远藤周作曾在大连第十六中读书

　　2016年底，作家远藤周作的长篇小说《沉默》，被美国著名导演马丁·斯科塞斯搬上银幕，并在梵蒂冈首映。罗马教皇方济各亲临小教堂观影，并对导演表示：多年前，自己曾经读过小说原作。

　　作为好莱坞导演，虽然老马一向对基督教题材情有独钟（其上一部同类题材的影片是《基督最后的诱惑》），但得享梵蒂冈如此高规格的待遇，却是头一遭。不仅如此，这也应视为梵蒂冈对原作者——已故天主教徒出身的东洋作家的致敬，足以洗刷作家生前所蒙受的“异教徒”的污名。

　　《沉默》是远藤周作1966年发表的作品（新潮社初版），在日本国内也曾被改编成电影（1971年，东宝），是作家的代表作之一。其实，彼时的周作已出道多年，不仅遍得包括芥川奖在内的各种文学奖项，且与安冈章太郎、吉行淳之介等一道，被称为战后文坛“第三代新人”，风头甚健。作为战后一代作家，远藤周作的成长道路非常独特，堪称“另类”。

　　（图注：战后文坛“第三代新人”，从左至右：吉行淳之介、庄野润三、安冈章太郎、小沼丹、远藤周作、三浦朱门、曾野绫子。）

　　1923年3月27日，出生于东京，三岁时，随父亲移居“满洲”，父远藤常久是安田银行的高管，一家在“满洲最罗曼蒂克的城市”大连定居。1929年，远藤周作进入大连大广场小学校，却并不用功，成绩平平。由于父亲总爱把功课出色的哥哥远藤正介与远藤周作一起比较，动辄说教，令远藤周作内心厌烦，有种自卑感。母亲远藤郁毕业于东京音乐学校（今东京艺术大学前身）小提琴科，非常勤奋。数九寒冬，身披棉衣，在家中连续数小时练小提琴，直拉到指尖流血仍不辍的一幕，令周作内心受到震动。母亲对“满洲”出身的保姆也很亲切。小学四年级时，远藤周作的一篇作文《泥鳅》被当地的日文报纸《大连新闻》采用，得到母亲的盛赞。直到晚年，郁一直保留着那份样报。

（远藤周作小学时照片）

    远藤周作读书的学校就是今大连第十六中学的前身。

　　远藤周作的“满洲”记忆，大概也就这些，似乎并没有特别温馨高调的情节，这与家庭的变故有关。1932年前后，父亲在外面有了女人，父母开始不睦，终于在远藤周作10岁的时候，协议离婚。数月后，父亲与小自己16岁的女子再婚。远藤周作兄弟随母亲回国，借住在关西的姨母家。郁在宝冢市小林圣心女子学院担任音乐教员，周作转入神户市的六甲小学校。

　　一家人受天主教徒姨母的影响，开始参加西宫市夙川教会的宗教活动。随后，连家也搬到了教会附近。1935年，周作进入关西名门私立学校滩中学校。同一年，郁和两个孩子先后受洗，皈依天主教，郁取圣名玛利亚，周作叫保罗。1939年，远藤郁邂逅德国神父、著名宗教学者彼得·J·赫佐格（Peter J. Herzog，日本名星井严），奉为终生的精神导师。但彼时，郁做梦都没想到，赫佐格神父竟对自己的命运发生“致命”的影响——此乃后话。