炎黄子孙在线 > 方志 > 人文 > 梁实秋忆青岛:此君子国也

梁实秋忆青岛:此君子国也

2018年4月6日
作者: 

  “上有天堂,下有苏杭。”天堂我尚未去过。

  至于苏杭,余生也晚,没赶上当年的旖旎风光。

  我曾梦想,如果有朝一日,可以安然退休,总要找一个比较舒适安逸的地点去居住。

  我不是不知道随遇而安的道理。

  树下一卷诗,一壶酒,一条面包——

  荒漠中还有你在我身边歌唱——

  啊,荒漠也就是天堂!

  这只是说说罢了。

  荒漠不可能长久的变成天堂。

  我不存幻想,只想寻找一个比较能长久的居之安的所在。

  我虽然足迹不广,但北自辽东,南至百粤,也走过了十几省,窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。

  青岛位于东海之滨,在胶州湾之入口处,背山面海,形势天成。光绪二十三年(一八九七)德国强租胶州湾,辟青岛为市场,大事建设。

  直到如今,青岛的外貌仍有德国人的痕迹。

  例如房屋建筑,屋顶一律使用红瓦片,山坡起伏绿树葱茏之间,红绿掩映,饶有情趣。

  民国三年青岛又被日本夺占,民国十一年才得收回。迩后虽然被几个军阀盘据,表面上没有遭到什么破坏。当初建设的根柢牢固,就是要糟蹋一时也糟蹋不了。

  青岛的整齐清洁的市容一直维持了下来。

  我想在全国各都市里,青岛是最干净的一个。

  “无风三尺土,有雨一街泥”的北平不能比。

  青岛的天气属于大陆气候,但是有海湾的潮流调剂,四季的变化相当温和。

  称得上是“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”的好地方。

  冬天也有过雪,但是很少见,屋里面无需升火不会结冰。

  夏天的凉风习习,秋季的天高气爽,都是令人喜的,而春季的百花齐放,更是美不胜收。

  樱花我并不喜欢,虽然第一公园里整条街的两边都是樱花树,繁花如簇,一片花海,游人摩肩接踵,蜜蜂嗡嗡之声震耳,可是花没有香气,没有姿态。

  樱花是日本的国花,日本和我们有血海深仇,花树无辜,但是我不能不连带着对它有几分憎恶!

  我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠。

  杜甫诗里没有提起过它,历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数。

  上清宫的牡丹高与檐齐,别处没有见过,山野有此丽质,没有人嫌它有富贵气。

  其实青岛本身没有高山峻岭,邻近的劳山,亦作崂山,又称牢山,却是峻峥巉险,为海滨一大名胜。

  读《聊斋志异》劳山道士,早已心向往之,以为至少那是一些奇人异士栖息之所。

  由青岛驱车至九水,就是山麓,清流汩汩,到此尘虑全消。

  舍车扶策步行上山,仰视峰嶝,但见参嵯翳日,大块的青石陡峭如削,绝似山水画中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,没有什么迎客松五老松之类的点缀,所以显得十分荒野。

  有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜,我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成,怎能说没有古迹?

  几小时的登陟,到了黑龙潭观瀑亭,已经疲不能兴。

  其他胜境如清风岭碧落岩,则只好留俟异日。游山逛水,非徒乘兴,也须有济胜之具才成。

  青岛之美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅,坡度缓,作为浴场据说是东亚第一。

  每当夏季,游客蜂拥而至,一个个一双双的玉体横陈,在阳光下干晒,晒得两面焦,扑通一声下水,冲凉了再晒。

  其中有佳丽,也有老丑。玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。

  小孩子携带着小铲子小耙子小水桶,在沙滩上玩沙土,好像没个够。

  在这万头攒动的沙滩上玩腻了,缓步踱到水族馆,水族固有可观,更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑,其中小动物很多。

  如寄生蟹,英文叫hermitcrab,顶着螺蛳壳乱跑,煞是好玩。

  又如小型水母,像一把伞似的一张一阖,全身透明。孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶,带回家去倒在玻璃缸里玩,比大人玩热带鱼还兴致高。

  如果还有馀勇可买,不妨到栈桥上走一遭。

  桥尽头处有一个八角亭,额曰回澜阁。

  在那里观壮阔之波澜,当大王之雄风,也是一大快事。

  汇泉在冬天是被遗弃的,却也别有风致。在一个隆冬里,我有一回偕友在汇泉闲步,在沙滩上走着走着累了,便倒在沙上晒太阳,和风吹着我们的脸。

  整个沙滩属于我们,没有旁人,最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。

  我们在近处一家餐厅用膳,还喝了两杯古拉索(柑香酒)。尽一日欢,永不能忘。

  汇泉冬夜涨潮时,潮水冲上沙滩又急遽的消退,轰隆呜咽,往复不已。

  我有一个朋友赁居汇泉尽头,出户不数步就是沙滩,夜闻涛声不能入眠,匆匆移去。

  我想他也许没有想到,那就是观音说教的海潮音,乃觌面失之。

  说来惭愧,“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。

  青岛的海鲜也很齐备。像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。

  西施舌不但味鲜,名字也起得妙,不过一定要不惜工本,除去不大雅观的部分,专取其洁白细嫩的一块小肉,加以烹制,才无负于其美名,否则就近于唐突西施了。

  以清汤氽煮为上,不宜油煎爆炒。顺兴楼最善烹制此味,远在闽浙一带的餐馆以上。

  我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾,长二尺半有奇,小口细鳞,似才出水不久,归而斩成几段,阖家饱食数餐,其味之腴美,从未曾有。

  菜蔬方面隽品亦多。蒲菜是自古以来的美味,诗经所说“其蔌维何,维笋及蒲”,蒲的嫩芽极细致清脆。青岛的蒲菜好像特别粗壮,以做羹汤最为爽口。

  再就是附近潍县的大葱,粗壮如甘蔗,细嫩多汁。

  一日,有客从远道来,止于寒舍,惟索烙饼大葱,他非所欲。

  乃如命以大葱进,切成段段,如甘蔗状,堆满大大一盘。客食之尽,谓乃平生未有之满足。

  青岛一带的白菜远销上海,短粗肥壮而质地细嫩。

  一般人称之为山东白菜。

  古人所称道的“春韭秋菘”,菘就是这大白菜。

  白菜各地皆有,种类不一,以山东白菜为最佳。

  青岛不产水果,但是山东半岛许多名产以青岛为集散地。例如莱阳梨。

  此梨产在莱阳的五龙河畔,因沙地肥沃,故品质特佳。

  外表不好看。

  皮又粗糙,但其细嫩酥脆甜而多浆,绝无渣滓,美得令人难以相信。

  大的每个重十台两以上。再如肥城桃,皮破则汁流,真正是所谓水蜜桃,海内无其匹,吃一个抵得半饱。

  今之人多喜怀乡,动辄曰吾乡之梨如何,吾乡之桃如何,其夸张心理可以理解。

  但如食之以莱阳梨、肥城桃,两相比较,恐将哑然失笑。他如烟台之香蕉苹果玫瑰葡萄,也是青岛市面上常见的上品。

  一般山东人的特性是外表倔强豪迈,内心敦厚温和。

  青岛民风淳厚,每于细民中见之。

  我初到青岛,看到人力车夫从不计较车资,乘客下车一律付与一角,路程远则付二角,无争论者。

  这是全国所没有的现象。

  虽然小事一端,代表意义很大。无怪乎有人感叹,齐鲁本是圣人之邦,青岛焉能不绍其馀绪?

  我赁屋于鱼山路七号,房主王君乃铁路局职员,以其薄薪多年积蓄成此小筑。

  我于租满前三个月退租离去,仍依约付足全年租赁,王君坚不肯收,争执不已,声达户外。

  有人叹曰:“此君子国也。”

  我在青岛居住四年,往事如烟。

  如今隔了半个世纪,人事全非,山川有异。悬想可以久居之地,乃成为缥缈之乡!噫!

编辑:jrg
8 

今日关注

孔子祖上及下七十七代后人家谱一览表

6 13
孔孟后人现在取名,正式订出行辈是在明朝:明初朱元璋赐孔氏八个辈字:公、彦、承、弘、闻、贞、尚、胤,供起名用;到现在为止已知最小辈是“钦”字辈。 [ 阅读全文 ]
13 

大连曾有哪些塔?

4 2
大连市市内曾有几座塔,如苏联红军烈士纪念塔、五一塔、消防塔。 [ 阅读全文 ]
2 

中国牧师收入工资薪金一览

4 16
马丁路德创立新教,不单在教义上强调信徒和上帝自由交往的主权——人人皆为祭司,不必一定通过教皇才能得到救赎权利;开创先河和修女结婚,以身试法打破神职人员不能结婚守独身的千年多惯例;新教的神职人员因有家庭,被称之为教牧人员,也要接受教会给予的薪金待遇。 [ 阅读全文 ]
16 

全国郑氏字辈大全

4 12
此全国郑氏字辈大全(2012年版)是由郑瑞琪收集整理并刊录于河南新密《岳村郑氏大宗谱》 [ 阅读全文 ]
12 

明朝的某些假家谱

3 16
明朝开始流行假家谱,陆容《菽园杂记》有记载,李诩《戒庵老人漫笔》卷七“赝谱”条中也有记载。 [ 阅读全文 ]
16 

江都梅氏与梅兰芳同宗,始迁祖明代来扬州

3 21
“崇文堂”《梅氏宗谱》,编修于宣统年间,这是江都梅氏一族第三次修谱。 [ 阅读全文 ]
21 

中国各地云姓字辈排行

3 4
中国各地云姓字辈排行并不相同。 [ 阅读全文 ]
4 

旅顺博物馆馆藏国宝《坛经》

3 10
旅博本《坛经》是发现得最早、公布最早,且唯一有年款的写本。 [ 阅读全文 ]
10 

全国数百名“佡”姓人士沈北新区寻根

3 3
明末清初一位将军隐身山林,后来娶了一位不食人间烟火的“仙女”为妻,繁衍子孙。据查家谱,目前佡氏家族已发展到第18代。从第8代左右开始,佡姓在沈阳分成两支:沈北新区大辛社区、苏家屯八一镇。 [ 阅读全文 ]
3 

探访上海老房子(3):黄金荣与黄公馆

3 20
黄金荣的黑道人生充满了传奇性,我们了解他,走近他,既是一种消遣,也是一种思考。 [ 阅读全文 ]
20 

山东栖霞后夼柳氏家族渊源初探

3 6
栖霞、福山、招远、龙口、莱阳,乃至威海等地柳姓族谱多数认为自己来自山西,系大槐树移民,实属误传。 [ 阅读全文 ]
6 

著名曲作家谷建芬再回母校——大连市实验小学

2 1
著名作曲家谷建芬老师再回母校——大连市实验小学。 [ 阅读全文 ]
1 

泾县茂林吴氏分支——肥东县吴家骥 世系考

2 12
迁至肥东的吴氏一支作为泾县茂林吴氏的分支,在家族发展过程中,产生了吴家骥、吴邦国等许多在学术界和政界有深刻影响力的人物。 [ 阅读全文 ]
12 

新民回族刘姓来源

2 15
辽宁省新民市白旗堡(现大红旗镇)回族刘氏家族祖籍云南,都是云南回回为统一族源,来自中亚布哈拉,明朝时迁至江苏省应天府上县(今属南京市管辖)二郎冈铁黎坝水西门。 [ 阅读全文 ]
15 

明代牛姓移民类型比较研究

2 2
明代牛姓具有多元化、复杂化的迁移特点,虽然山西移民数量最多、分布也最为广泛,但期间仍有不少地方的牛姓家族是从不同地方迁入的,存在交叉互迁的复杂现象。 [ 阅读全文 ]
2 

司姓(司饭棚)苏州寻根

2 2
我族家谱全部丢失,堂号不明,和苏州老城区附近的本族司姓也失去了联系,请知情族人和同仁告知,谢谢 。 [ 阅读全文 ]
2 

《百家姓》:不一样的於姓和于姓

2 10
 於姓读yū,《百家姓》有收录:荀羊於惠,甄曲家封;于姓,《百家姓》有收录:乐于时傅,皮卞齐康。 [ 阅读全文 ]
10 

锦州天后宫

2 12
锦州天后宫又称天后行宫,坐落于广济寺塔北侧,始建于清雍正三年(公元1725年), 为现存北方最大的妈祖庙,也是我国最北方的妈祖庙。 [ 阅读全文 ]
12 

杀人的“杀姓”源自朝鲜半岛

2 14
杀姓源于官位,出自隋唐时期朝鲜半岛马韩国官吏杀奚,属于以先祖官职称谓为氏。 [ 阅读全文 ]
14 

沈阳苏氏宗亲山东乐陵寻根

2 1
2018年2月4日,辽宁沈阳康平县的苏东清,苏志新两位宗亲带着几代“闯关东”先辈人寻宗探源的思乡深情来到山东省乐陵市,受到了乐陵宗亲苏东侠、苏学勇、苏永锋的热烈欢迎。 [ 阅读全文 ]
1 

“十姓(拾)”源自鲜卑族

2 2
十氏(拾氏、什氏)是一个源出少数民族的古老姓氏,源于鲜卑族,出自鲜卑族拓跋部拾贲氏部族,属于以氏族名称汉化为氏。 [ 阅读全文 ]
2 

“三姓”只有4000余,多为满蒙八旗

2 7
三(弎、叁)读音作sān,现行较罕见姓氏,今北京,安徽、山西运城,湖北武汉,广东吴川,四川成都等地均有分布。 [ 阅读全文 ]
7 

刘强东:你的族谱找到了

2 4
有网友透露,可能已经找到了刘强东的家谱。 [ 阅读全文 ]
4 

阚姓历史超过3000年

2 13
关于阚姓由来有三种说法:一种是出自姜姓,以封地名为氏;一说认为出自中国古代文献、神话传说中的著名部落首领——蚩尤;另一说则认为出自姞姓,以黄帝姞姓子孙的封国——阚国之国名为氏。 [ 阅读全文 ]
13 

生活在英那河畔的舒穆录氏

2 1
英那河舒穆录一族,主要集中居住在孙堡(过去叫上达堡子)和大堡这两个自然屯。根据多隆阿留下的《舒穆录氏老谱书》中记载:他们满姓称舒穆录氏,属满洲正白旗,祖居吉林珲春,与大学士徐元梦是同宗。 [ 阅读全文 ]
1 

大连瓦房店一支孙氏与莱阳湾头孙氏同宗的探究

2 17
大连瓦房店孙姓祖籍详地原谱录为:山东省登州府莱阳县曲坊社畹村。 [ 阅读全文 ]
17 

大连曾有东北最早的钢铁厂

2 14
为新中国解放事业做出卓越贡献的大连工业,不但在国内居于领先地位,即便放眼世界,达里尼铸铁工厂等工业遗产也属于“隐形冠军”。作为大连早期工业的诞生地、新中国电瓷产业的摇篮,老电瓷厂承载着人文历史、城市记忆和代代传承的城市精神。 [ 阅读全文 ]
14 

日照诞生于1087年

1 15
1087年设日照镇,取“日出初光先照”之意,始有“日照”之名。 [ 阅读全文 ]
15 

揭露最真实的修谱陷阱

1 13
修谱陷阱大揭露:号召修谱陷阱、修谱委员会建立陷阱、信息采集陷阱、政治立场陷阱、颁谱发谱陷阱。 [ 阅读全文 ]
13 

山东省包氏字辈汇总

1 4
字辈,也叫做字派,是指名字中用于表示家族辈分的字,俗称派,以山东包姓为例,由于年代久远,繁衍生息,各地都不相同。 [ 阅读全文 ]
4 

历史沿革

2020-11-17
浏览:11 评论:0 收藏:0
2020-10-23
浏览:14 评论:0 收藏:0
2020-10-22
浏览:6 评论:0 收藏:0
2020-10-20
浏览:7 评论:0 收藏:0
2020-10-19
浏览:82 评论:0 收藏:0
2020-10-14
浏览:16 评论:0 收藏:0
< img src='http://www.yhzszx.com/yh/img/shareLogo.jpg' />