陈景润在大连化物所
“自然科学的皇后是数学,数学的皇后是数论,哥德巴赫猜想则是皇冠上的明珠。”这句话不但穿越了时空,也穿越了人们的心灵。提起这句话,人们都会想起陈景润。
陈景润1933年出生于福州,自小就是一个沉默寡言,喜欢思考的人。后来,他在著名的厦大学习,钻研数学。1956年,陈景润经过千辛万苦完成了论文《他利问题》改进了华罗庚的《堆垒素数论》的结果,受到华罗庚的重视,被调到了北京的中央科学院数学所。未承想,1958年8月20日《人民日报》发表“评论员”的文章,号召“拔掉教育战线上的白旗”,批判“数学不能联系实际”。华罗庚和另一位数学家吴文俊被当作数学所的“大白旗”,受到批判,陈景润是华罗庚的门生,自然成了成了数学所中“最顽固的小白旗”。1959年9月,数学所里进行批判大会,陈景润成为攻击的目标。批判完后,他就被清出了数学所,连同工资关系一起调离中国科学院数学所,下放到中科院大连石油研究所(今大连化物所)。
化学所即今中山路大连化物所旧楼,原是日本殖民时期中央实验所旧址,1949年3月改叫大连大学科学研究所,1962年才改称大连物理研究所,习惯上,大连人都把它叫作“化物所”。
瘦弱矮小的陈景润不知所措地来到大连,没有一点心情欣赏迷人的海滩和美丽的城市。他不善言辞,而且还是一口浓浓的闽南腔儿,所以基本上是被孤立在美丽的滨城。据说,陈景润当时的工作就是在大连化学物理所冲洗试管。上面还说就是要通过这种冲洗试管的工作,来冲洗掉陈景润头脑里面的资产阶级的名利思想。
大家也不知道陈景润这个人到底有多么邪恶。大连可是当时有名的服装城,最爱穿蓝色或黑色的衣服的陈景润显得格格不入。他的生活非常简朴,除了读书,基本没有什么娱乐爱好。陈景润的工资并不高,大概四十几块,每个月都要往老家福建汇10元赡养费给父亲。生活过得非常平淡。
陈景润不善于和人打交道,用现在的话来讲有些死板不圆滑。当时,与陈景润同住在一个房间的转业干部,大大咧咧拿他的一盒香烟抽。第二天陈景润就向团总支书记刘宗海汇报,并指出怎么可以不经本人同意,随便拿别人的香烟抽呢?这是一种不道德和偷窃行为,请求组织上对此事严肃处理。
不过,陈景润当时倒也有一个朋友,就是长期从事光谱、波谱与分子化学结构研究的知名科学家胡皆汉。当然,他依然故我,经常偷偷地研究数学,有时捧着数学书一看就是一天。领导拿他没辙,就睁一只眼闭一只眼随他去了。
哀莫大于心死。陈景润是一个不会照顾自己的人,本来就身体虚弱,再加上郁闷心情久久不去,很快支撑不住。1961年3月,他患上了肺结核,无奈之下返回福建老家养病,一直到1962年5月。从此,陈景润再未来过大连。曾有人采访他,想了解这段空白,陈景润总是摇头不语。