故乡味道：记忆中姥姥的家宴和老房子

　　  每年正月初四，姥姥都要把里里外外的家人召集在一起，在她农村的院子里，一起吃顿饭，也给小辈们提供一个团拜机会，省了一家一家的互相跑。

　　姥姥是1927年生的，经历了很多艰难的日子，幸运的是，她都熬过来，而且身体还不错，生活基本能自理。

　　今年赶上疫情，姥姥的家宴没有做成，他还盼望着到了五一，春暖花开的时候，再聚一聚。宅在家中，我时常回忆起，过去若干年中，在姥姥小院子里，几十口人，团团围坐，亲情弥漫的日子。

　　家宴其实叫待客（读qie 三声），每年的正月初四，姥姥总是坐在炕头上，和闺女、小孩儿在炕桌上吃饭。

　　这一天，在外面还有微寒的空气中，姥姥的三间正房里，火烧起来，风箱拉起来；锅碗瓢盆叮叮当当的响起来，大锅炖肉，炖鱼；外孙们在院子里点燃二踢脚，叮咚一声冲上天空，杂着欢呼声吵闹声……

　　这样，才是姥姥认为的春节。

　　待客的饭都是家人做。闺女，儿媳，全忙活，边干活，边唠嗑。

　　炖肉，讲究劈柴火，木锅盖。先大火烧开，再小火炖煮，出锅前，回火，然后出锅。

　　大人烧火，做饭、抽烟，聊天；孩子们在院子里挖土，爬梯子，有些年份还能喂兔子，放鞭炮。有时拿着柴禾对打一阵，这样的游戏从外孙辈，一直延续到了今年的重孙子辈。

　　炕下，男人们围在圆桌上吃——她喜欢看着地上的姑爷、侄儿、儿子喝酒聊天。5个姑爷一个儿子，加上两个侄子，这个队伍已经稳定了数十年。西屋里，四个外孙，一个孙子，两个外孙女也起了一桌，如果算上孙媳妇，重孙，人就更多了。

　　这个长满了黄瓜秧的院子，就是姥姥的老宅。姥姥认为这才是他的家，在这个老宅子待客是她一年中最大的事情，这件事，她一做就做了40多年。

　　1977年，初次待姑爷。当年是舅姥爷和姥爷，姥爷的哥哥作陪。到现在40多年过去了。

　　老人家对这个院子有感情，到了80多岁，身体不好了，还坚持和姥爷独立的在这个院子里生活，而且，必须坚持在这个宅子里待客。

　　2015年，姥爷去世，姥姥在天冷的时候会到儿女家去住。

　　待客前，她总是让舅舅和四姨先烧上炕，屋子打扫一番。初四，坐到炕头上，正式的待客(我们那叫daiqie,分别读四声和三声，我们乐亭的发音带拐弯）。每个人从外面进来，掀开她东屋的门帘子，都说一声“XX过年好！”，这个xx从妈、姑到了奶奶，姥姥，太姥姥。姥姥总是笑着回答：“好，好！”脸上的菊花全绽放开，然后拉会儿家常。男的在圆桌上围一圈打牌，女的去忙活饭，或者在炕上，陪姥姥嗑瓜子，吃糖块。

　　有的时候冷，姥姥还让舅舅弄一个火盔子放到炕上。

　　姥姥的老宅是华北平原的一个普通的院子，这个院子在冀东乐亭县的杜林村，有压水井，有厢房，有猪圈，有碾子。

　　在这里，姥姥觉得才是自己的家，待着舒服。即使到了94岁，正月初四之后，她也要求离开城市，自己住到这个院子里。

　　春夏秋冬，一年又一年，我们感受这个院子，这个院子也注视着我们。

　　当年从村西割芦苇织席，然后姥爷赶着吱吱呀呀的牛车，赶集卖，其中有庞各庄集、新寨集、倴城集、乐亭集。

　　后来不织席，也不养猪了，院子就变成了菜园。

　　黄瓜、豆角、西红柿都是自己留种，来年再种。我记得那种黄色的老黄瓜，吃起来酸酸的，那时候种子已经成熟了。从中间破开，把种子扣出来，晒干，藏起来。

　　清明节之前，天气暖和起来，这时候，姥姥把往年藏好的种子拿出来，用水洗好，放到一个小碗里，在上面蒙上透水透气的布，当时用过一种叫“洋袜子桩儿”的东西，就是类似现在的运动高桩儿袜子，袜板儿剪掉，把种子包起来。放在炕头上。

　　种子得火炕的暖意，开始发芽。当芽儿长出来，拐个弯如鸭脖子的时候，就把它们“抿”进潮湿的松软的土里，大多是一个塑料蒙的小拱棚。等长成秧子，有三四个叶片的时候，再用菜锄子挖出来，移栽到田垄里。

　　浇水，施肥，掐秧。夏天的时候，就着蝉鸣就可以搬个马扎在院子里，摇着蒲扇吃现摘的黄瓜和西红柿。如果想更凉爽，可以把黄瓜、西红柿摘下来，放到水缸里，浸润一天半天的，捞出来再吃。

　　这个院子也成了重孙辈玩儿的地方，在这里我会和我的儿子讲我们小时候的事情，讲在他这个年纪，我就在这个院子里玩耍，登着梯子上房，从房上穿庄找蜘蛛网，蒙到一个铁丝圈上，沾蜻蜓和知了。还有推那个石头的碾子，那是织苇席的一道工序，那时候，姥姥那些大人们总是怕碾到我的脚。

　　在这个院子里还发生过一件让我们都很感动的事。那是2014年6月1日，我和妻子、儿子去看望姥姥和姥爷，那时候，他俩还基本独立的在这个院子里生活。

　　我们去时，二老在吃饭。

　　虽然接近90岁了，那年姥姥姥爷身体还可以，还能生火做饭，偶尔当庄儿的四姨会送来吃的。他们吃的都很清淡，就是煮菜吃，蒸菜吃，蘸着酱油醋，吃馒头、豆包，以及大米粥，汤面等简单的饭菜。

　　姥爷：卖啥的来咧？

　　姥姥：你外甥万里来了，不认得了？

　　姥爷：这个孩子是哪啊？

　　姥姥：万里儿子。

　　姥爷：呵，呵，来，吃！吃！

　　拿起一大块馒头，递给我儿子。

　　脸上皱纹全展开，全是笑容。他一瞬间认出了我们。让我们又惊又喜。一个89岁，一个88岁，他俩依然在乡下独立过生活，见我带了媳妇儿子来，姥姥还不好意思的嗔怪我：早打个电话来啊，我好收拾收拾，这家乱的！

　　在过堂屋，姥爷递馒头给儿子吃。他已经不是那个闯过关东的年轻人。

　　曾经，在我小时候，他会在圆桌前拿出一张报纸来，写上我的名字，讲林彪围长春的时候，他在哪里，做什么。讲他和我爷爷闯关东，谋生活，爷爷13岁就到了哈尔滨当小伙计，白天扫地，端茶，倒水。跟着打下手，晚上，关板儿后，根据掌柜的心情，会教一些珠算等技能。乐亭当年出了有名的商帮——呔商，在东北很厉害，商帮带出去了很多本地后生，他们见到了市面，改变了生活，学到了文化。

　　到了14年，15年，姥爷已经糊涂了。但是越发的“珍惜粮食“，认不清来人，闺女基本不认识，儿子是必须认识。四姨逗他，看看这是哪呀，“这不拥军吗？”，还问我，大家就笑，说“还是认儿子。”

　　“家去吧，都几点了”。这是他怕外人吃他的粮食，这是饥饿年代给的80多岁老人的心理投射。姥爷去世，剩下姥姥一个人，陪伴老院子。

　　姥姥有着坚守的仪式，以前，我们拜完年，姥姥总是拄着拐杖，送出大门。目送我们远去。这个仪式的坚守一直到去年，甚至到现在，侄儿告别后，她还是挣着穿鞋下炕，要送一送。

　　姥姥的衣服总是干净的，当年孩子多，吃不饱，衣服是大的穿完，小的穿，补丁罗布丁，旧可以，不干净姥姥受不了。

　　她坚持浆洗衣服。大家可能不知道浆洗是怎么回事，是很麻烦的，用米浆——淘米水，浸泡衣服，再洗。这样衣服洗出来挺括。就是麻烦，所以当时孩子们虽然穿的衣服是旧的，但是出去依然很神气，因为衣服挺括，干净，显得人就精神。

　　旧的衣服袜子也不浪费，农闲的时候，一层一层，用面糊粘在一起，做成袼褙，粘在墙上晒干，用剪刀按鞋样绞成薄片，用面糊一层一层的粘起来，用针锥子，顶针，线绳纳成鞋底——千层底。再做好鞋桩儿，缀好，就是布鞋。总有人家故意做的大一些，小孩子脚长的快，在脚尖处塞上棉花，等脚长大了，就把棉花扣出来，这样不浪费。只是这样的鞋，不跟脚，姥姥做的鞋子，往往最跟脚，她说，孩子穿着舒服，大了，就再做呗，她是不糊弄的人。80多岁的时候，到了大年24还自己扫房土，用笤帚沾房上的蜘蛛网，今年94的高龄，还花了近两个小时，让闺女帮忙彻底的洗了一个澡。

　　“吃亏是占便宜”之类的话，小时候从姥姥处听的多。姥姥没有受到现代的教育，她出生原来的乡绅家庭，从小就受到了传统的文化和礼仪的熏陶。那是个暑假，我躺在姥姥家苇子编织的炕席上，当年正值十几岁，不知怎么的不愿意和她说话。妈妈就说我不懂礼貌，我歪过头去，故意不看她，装听不见。姥姥和声细语的说“吉人言寡”，我当时很开心，以为找到了仗势家子，姥姥没有挑理。

　　姥姥还说过“酒向知己饮，诗向会人吟”， “交朋友如栽树，交一个朋友，如载一棵树”。当时舅舅上学，同学来了，姥姥做饭，招待，有时候还会留宿。她这种好客的精神，让他人感到舒服的发心，让人感受仁义厚道。

　　姥姥有5个闺女，一个儿子，养育教育了很多孩子。以她为中心，早已开枝散叶，儿子是大学生，孙辈基本上都是大学生，如今分布到深圳、天津、北京、哈尔滨、唐山等城市。有工程师，有自己创业的，有公务员，也有行政事业单位的。这与姥姥的家宴是有关系的，这么多人，大家都身体健康，无病无灾，友爱和睦。日子过的都越来越好，姥姥也享高寿，现在，每个月政府还都给发钱，姥姥很满意。她总说，活着就是享福。