我家的百年家谱，由北大法律系的曾祖父编写，如今成"孤本"！

    从我记事起，我们家就有一本书，我爸一直很宝贵，说它是“孤本”，这本书就是我们家的家谱。
    闲时，老爸曾不止一次地拉上满脸不情愿的我，一起翻看这本泛黄的、有些破碎的“家谱”。
    他一边指着上面陌生的名字，一边给我说，这是你的曾曾曾曾……祖父，顺带着再向我讲述那些久远到失真的“传奇故事”。

    这些故事真的跟我有关吗？
    听了这些能让我学习成绩好？
    还是能让我涨工资？
    我质疑。
    我向来抵触这些"宏大叙事"，也因此很不耐烦听。
    “看你这闺女，这叫传承。现在不老讲家风家训，什么叫家风家训？这就是！”我爸骂道。
    看吧看吧，我就知道，又要上纲上线了，每当我不耐烦，老爸就会这样唠叨我，看着我如此逆反，简直痛心疾首，眼神里就差写上“不肖子孙”四个字了！
    “爸，你能不能不要老是讲这些传承了，这东西跟你一个平头老百姓有关吗？你累不累啊，有这心还不如帮我妈干点家务活！”我摔门而出，不用想，我爸肯定在我身后吹鼻子瞪眼。

    不过你们不需担心，我与我爸之间，这样的争吵实在太平常，而且常常是扭脸回到家，我爸就若无其事的招呼我做其他事了。
    前头争吵的事，常常翻篇儿不提，不过也不是就此完结了，我爸只不过是在等下次与我理论的契机，到那时再对我进行教育。
    在我们家，我与我爸之间，常常不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，而且没有定局。
    为什么？
    因为我妈有万能灭火器，常常扔过来一句，“你就非得强过你老子才行？记住，这是你爸！”就能让我熄火无语。
    后来，随着年龄的增长，慢慢地我学聪明了。
    如何避免与老爸争吵？
    不给他提供吵架的契机即可，只要减少“针尖对麦芒”的机会，就能安全过年。

    然而，这次过年回家，报社说让我们写写家里的老物件。
    家里有什么老物件？
    这得问我爸了！
    其实不用问，我就能想像我爸得意的表情，他肯定在想，“看吧，关键时候还得靠你爹。”
    哎！可不是风水轮流转！
    “咱家里都有什么老物件呢？”我问我爸。
    “嗯，要不说说咱家‘益世堂’那个匾？以前中药房的匾，一百多年了！”
    “啊？那个匾字迹都有点模糊了，拍出来不好看。”我有点不情愿。

    “那要不写我奶奶，就是你老奶，嫁过来时的带的家具？条案了什么的。或者你去咱家庙看看，那儿可多老物件。”我爸说。
    我爸的确给我提供了一些方案，在支持我工作上，他一直很上心，奈何我实在有点懒，就问：“你就说现在咱家里有啥能拿出来吧？”
    我爸想了想拿出了家里年份最早的家谱，就是我开头说的那本泛黄的、有点破碎的“家谱”。

    这本家谱是我曾祖父何秀海留下的，他17岁时参与续编族谱。
    我爸爸说，我爷爷曾告诉他，我曾祖父学问很好，当时是北大法律系的学生。
    “哇撒，咱家那么早就有大学生，怎么你连高中都没有上完？”我调侃老爸。
    我爸叹息，“日本人一来，咱家就不行了，后来一代不如一代……”

    又是新年，大年初四的晚上，我和我爸坐下来，小心翼翼地翻看这本破旧的“家谱”。
    耳旁是父亲温和的声音，他在向我讲述那一代又一代人的故事。
    不同于以往的不耐烦，此时我心里很宁静，这些人与我有关吗？
    这些故事与我有关吗？

    此时，困扰我许久的问题似乎有了答案。
    家谱上写着许多对我来说很陌生的名字，然而每一个却都与我有着相同的姓。
    头一次，跟着父亲翻看这些老东西，听父亲讲那些老故事，听他说“这就是传承”时，我没有不耐烦。
    屋外开始下雪，我的心里很安静，我不太能梳理我的转变，我也仍然拒绝说一些我不太能分辨的“宏大词汇”，我仍是那个我，只不过此时，心头突然冒出了汪曾祺先生的一句话，“家人闲坐，灯火可亲。”