梁实秋忆青岛：此君子国也
“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。
至于苏杭，余生也晚，没赶上当年的旖旎风光。
我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住。
我不是不知道随遇而安的道理。
树下一卷诗，一壶酒，一条面包——
荒漠中还有你在我身边歌唱——
啊，荒漠也就是天堂！
这只是说说罢了。
荒漠不可能长久的变成天堂。
我不存幻想，只想寻找一个比较能长久的居之安的所在。
我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。
青岛位于东海之滨，在胶州湾之入口处，背山面海，形势天成。光绪二十三年（一八九七）德国强租胶州湾，辟青岛为市场，大事建设。
直到如今，青岛的外貌仍有德国人的痕迹。
例如房屋建筑，屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，红绿掩映，饶有情趣。
民国三年青岛又被日本夺占，民国十一年才得收回。迩后虽然被几个军阀盘据，表面上没有遭到什么破坏。当初建设的根柢牢固，就是要糟蹋一时也糟蹋不了。
青岛的整齐清洁的市容一直维持了下来。
我想在全国各都市里，青岛是最干净的一个。
“无风三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。
青岛的天气属于大陆气候，但是有海湾的潮流调剂，四季的变化相当温和。
称得上是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的好地方。
冬天也有过雪，但是很少见，屋里面无需升火不会结冰。
夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的，而春季的百花齐放，更是美不胜收。
樱花我并不喜欢，虽然第一公园里整条街的两边都是樱花树，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之声震耳，可是花没有香气，没有姿态。
樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶！
我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠。
杜甫诗里没有提起过它，历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数。
上清宫的牡丹高与檐齐，别处没有见过，山野有此丽质，没有人嫌它有富贵气。
其实青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。
读《聊斋志异》劳山道士，早已心向往之，以为至少那是一些奇人异士栖息之所。
由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。
舍车扶策步行上山，仰视峰嶝，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，没有什么迎客松五老松之类的点缀，所以显得十分荒野。
有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜，我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成，怎能说没有古迹？
几小时的登陟，到了黑龙潭观瀑亭，已经疲不能兴。
其他胜境如清风岭碧落岩，则只好留俟异日。游山逛水，非徒乘兴，也须有济胜之具才成。
青岛之美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅，坡度缓，作为浴场据说是东亚第一。
每当夏季，游客蜂拥而至，一个个一双双的玉体横陈，在阳光下干晒，晒得两面焦，扑通一声下水，冲凉了再晒。
其中有佳丽，也有老丑。玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。
小孩子携带着小铲子小耙子小水桶，在沙滩上玩沙土，好像没个够。
在这万头攒动的沙滩上玩腻了，缓步踱到水族馆，水族固有可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑，其中小动物很多。
如寄生蟹，英文叫hermitcrab，顶着螺蛳壳乱跑，煞是好玩。
又如小型水母，像一把伞似的一张一阖，全身透明。孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶，带回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩热带鱼还兴致高。
如果还有馀勇可买，不妨到栈桥上走一遭。
桥尽头处有一个八角亭，额曰回澜阁。
在那里观壮阔之波澜，当大王之雄风，也是一大快事。
汇泉在冬天是被遗弃的，却也别有风致。在一个隆冬里，我有一回偕友在汇泉闲步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。
整个沙滩属于我们，没有旁人，最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。
我们在近处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索（柑香酒）。尽一日欢，永不能忘。
汇泉冬夜涨潮时，潮水冲上沙滩又急遽的消退，轰隆呜咽，往复不已。
我有一个朋友赁居汇泉尽头，出户不数步就是沙滩，夜闻涛声不能入眠，匆匆移去。
我想他也许没有想到，那就是观音说教的海潮音，乃觌面失之。
说来惭愧，“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。
青岛的海鲜也很齐备。像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。
西施舌不但味鲜，名字也起得妙，不过一定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的一块小肉，加以烹制，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了。
以清汤氽煮为上，不宜油煎爆炒。顺兴楼最善烹制此味，远在闽浙一带的餐馆以上。
我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。
菜蔬方面隽品亦多。蒲菜是自古以来的美味，诗经所说“其蔌维何，维笋及蒲”，蒲的嫩芽极细致清脆。青岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最为爽口。
再就是附近潍县的大葱，粗壮如甘蔗，细嫩多汁。
一日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。
乃如命以大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大一盘。客食之尽，谓乃平生未有之满足。
青岛一带的白菜远销上海，短粗肥壮而质地细嫩。
一般人称之为山东白菜。
古人所称道的“春韭秋菘”，菘就是这大白菜。
白菜各地皆有，种类不一，以山东白菜为最佳。
青岛不产水果，但是山东半岛许多名产以青岛为集散地。例如莱阳梨。
此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。
外表不好看。
皮又粗糙，但其细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。
大的每个重十台两以上。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。
今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何，其夸张心理可以理解。
但如食之以莱阳梨、肥城桃，两相比较，恐将哑然失笑。他如烟台之香蕉苹果玫瑰葡萄，也是青岛市面上常见的上品。
一般山东人的特性是外表倔强豪迈，内心敦厚温和。
青岛民风淳厚，每于细民中见之。
我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资，乘客下车一律付与一角，路程远则付二角，无争论者。
这是全国所没有的现象。
虽然小事一端，代表意义很大。无怪乎有人感叹，齐鲁本是圣人之邦，青岛焉能不绍其馀绪？
我赁屋于鱼山路七号，房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑。
我于租满前三个月退租离去，仍依约付足全年租赁，王君坚不肯收，争执不已，声达户外。
有人叹曰：“此君子国也。”
我在青岛居住四年，往事如烟。
如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！