苏州这条街，街名何以叫“穿心”

　　  人民路饮马桥北面东侧，大新街与通关坊之间，有一条短街，它东起锦帆路，西出人民路，长不过125米，宽4米，大名穿心街。

　　穿心街街名在苏州历史上出现得很晚，范成大《吴郡志》、卢熊《苏州府志》及其以后的府志、县志上均不见记载。直到民国《吴县志》，才有载录，并有注：“一名城守弄，（在）通阛（关）坊南。”原来，这里在清代时一度为负责守卫古城的驻军官署即中军衙门（今报国寺所在地），在1921年出版的《最新苏州城厢明细全图》中，街北侧仍标作“兵营”字样。

　　但是穿心街这条街早就有了，只是不名“穿心”。而且，最晚在清代嘉庆后期就名穿心街了。据《丹午笔记》（嘉庆二十三年即1818年已有抄本）和《吴门表隐》（道光十四年即1834年刊行），明代乡贤刘铉的宅第就在“穿心街”，而且“自饮马桥北，棹楔累累，其柱石，今尚有存者”（《丹午笔记》第257则）。

　　奇就奇在，街名何以叫“穿心”？

　　苏州古城的街名，多数与人文历史地理及隐恶扬善有关。即使无来历，名称也多平实简明，少见用“穿心”这样让人触目惊心且莫名其妙的名字。而且，历来志书又不见对其有任何提示，令人格外感到不可思议。

　　于是，就有人试图加以诠释。一说：1923年印光法师来本街报国寺当住持，并主持修辑《四大名山志》，流传于世，人们因而将“守城弄”改名穿心街，意谓“佛经贯通于心”。另一说：认为印光法师是佛学大师，而住在附近锦帆路的章太炎是国学大师，大师与大师相邻，在吴地传为佳话，遂将街名改为穿心街，含有“两心相通”之意。这两种说法都似是而非，而且还把时间弄颠倒了。因为正如上文所说，至迟在1818年，街已名“穿心”。当时印光法师、章太炎还没有出生呢。近世学者范君博另有附会：旧时这里商贸繁华，人群熙攘，却没有人看透这繁华背后的腐朽与冷落。所以他吟诗道：“城守通寰尺五天，马龙车水市喧阗，吴谣纵说穿心烂，我笑街心看不穿。”范毕竟是文人，他是用吴人口语“穿心烂”作为由头，从玩味街名的哲理上去探求。但是，他终究没讲清，既然是看不穿，为何又要称名“穿心”呢？

　　以前，我曾怀疑：该街正好由西向东直穿原来的子城中心（今锦帆路以东体育场一带），明初苏州知府魏观欲于子城废墟建府署，与高启一道被诬为心有异志，而同时获祸，以至于被朱元璋处决。是否，街以方位名“穿心”，抑或兼寓魏、高之事？但也觉得理由很牵强，不充分。

　　近年才醒悟，探求穿心街名的来历，不能单看这一条街，它与它南面的两条街名颇有关联。原来，穿心街南面，早先还分别有两条小街，它们是大新街、小新街。

　　最南的一条小街名小新街，原址在今饮马桥工商银行大楼中部，宋、元时不见记载，但在明初卢熊的《苏州府志》中，已有载录，称南新街巷。我们知道，元末时，占据苏州的张士诚在子城修建了王府，朱元璋攻占苏州时，子城宫殿及其周围街巷毁于兵火，明初，在该地新建街道，自应称作新街巷。在今十梓街以北人民路东侧的这块地盘上，这条新街处于最南面，故名南新街巷，之后的府志、县志上，该处一直称作南新街巷。

　　民国《吴县志》虽录作南新街巷，但已注明“俗名小新街”，新中国成立前多次刊行的苏州城地图上都一直标作小新街，因此在新中国成立后，干脆就定名小新街。1959年，大炼钢铁，因煤块堆积，阻断了小新街东口，随之砌墙堵口，小新街遂废。

　　同小新街一样，大新街也建于明初，因处小新街（南新街巷）之北，故称北新街巷，自取名起直至民国，也一直称北新街巷。但民间俗称大新街，新中国成立前多次刊行的苏州城地图上也都一直标作大新街，所以新中国成立后也就干脆名大新街，直至现在。

　　第一条新建街名小新街（南新街巷），第二条新建街名大新街（北新街巷），若在后面又新建第三条街，该称什么呢？大、小、南、北都用过了，在没有特殊人文意义可资取名的情况下，比照前面两条街名（即小新街、大新街），最简单的莫如用“三”字，即取名“三新街”。

　　这种合理的推测，在《姑苏城图》上找到了证据。我们看到了1745年（乾隆十年）绘制、1783年重绘刊行的《姑苏城图》上确是标作小心街、大心街、三心街（新写作心，或是取新字谐音，或是为图方便之故）。问题是三心（新）街的三字，不是横写的三笔，而是三竖，形如川字，不过川字的第一笔是撇，而这里的第一笔是一竖。“三”字写成并排三竖实际上属于纵式的数码字。我国早在公元前，数码字就分纵式与横式两种，它实际上来源于“算筹”。自16世纪开始，我国商业记数除一、二、三外，其他数码废纵式，单用横式，但一、二、三的竖式却保存下来。直至近代，在商业活动中，数字用隐语替代时，“三”还常被称作“横川”，这就是因为“川”字横过来几乎就是个“三”字。在苏州，一、二、三的竖式，在某些手工业行业，上世纪六七十年代还在使用。例如，笔者当时就发现，苏州扇厂在制作折扇扇骨时，扇骨“大边”正面一般磨制得光滑，反面因为最后要粘贴扇面，就比较毛糙，其上部往往还刻有数码符号（多是用来表明扇骨的尺寸规格），其中一、二、三字也往往刻成竖式，即分别是1竖、2竖、3竖。而并排的3竖，就与汉字“川”十分相像，很容易被误读成川字了。三心街被误读为川心街也就不奇怪了。既然误读为川心街，川、穿谐音，也就极易误作穿心街，因为“川心”不组成词汇，而穿心是现成的词汇。

　　后人将小心街、大心街纠误，仍回写成小新街、大新街时，穿心街已经以讹传讹，称呼上已成习惯，表面上与小新街、大新街已看不出任何关联，也就没有再回复“三新街”之名。

　　三新街就这样将错就错，变成穿心街，至于“城守弄”的别名，是清代中军衙门建在该街后才产生的，而且它也从来没有作过正名。作为一条小街，清代以来，似乎很少有居民住宅，也就少有新闻。倒是1921年始建报国寺后，才有了更多的故事。