老舍投河自尽前前后后 : 饮酒赏菊谁与?
1966年8月24日,老舍走出鲜花盛开的丹柿小院,拉着小孙女的手,拖着长音说:“跟爷爷说,再——见——”然后直奔太平湖。冰心说过,她早有预感,老舍要自杀,一定选择投水。就像《四世同堂》里祁天佑投河前的独白:“想到河,海,他反倒痛快一点,他看见了空旷,自由,无忧无虑,比这么揪心扒肝的活着要好的多……他只看见了护城河,与那可爱的水……
那个岁月的老舍与他的朋友们
在各项运动中,老舍的朋友们陆续被批判。但老舍像以前一样,请他们吃饭。在当时的环境下,这不是谁都有勇气做的事。
石挥导演并主演过《我这一辈子》,老舍很看重他。石挥被划为右派后,心情低落,来北京办事,躲在小旅馆里不出来。老舍让秘书再三去请,告诉他是在家里见面,石挥这才赴约。丹柿小院一番畅聊后,两人同去萃华楼。老舍拄着拐杖,石挥在大街上模仿起他走路的样子,引得路人围观。这是石挥难得的一次情绪放松。回上海不久,一代“话剧皇帝”投了黄浦江。
1958年,吴祖光下放北大荒劳改。吴祖光和新凤霞的婚姻是老舍做的媒。老舍叫新凤霞到丹柿小院吃元宵,临走时送她一大摞信纸,一对永生牌钢笔,嘱咐她“给祖光多写信,一天写一封,信里别发牢骚”。吴祖光成了北大荒家信最多的人。
1960年底,吴祖光回北京,发现新凤霞因生活困难将他收藏的齐白石字画都卖了,他虽深为惋惜,但如此境遇也顾不上许多。临近1961年春节,夫妇俩在王府井大街散步,迎面遇见手持拐杖的老舍,老舍一把抓牢了吴祖光说:“我知道你回来了,正要找你,我有一样东西要拿给你看,现在就到我家来吧!”老舍走进里屋拿出一幅画卷,展开竟是齐白石的玉兰花。他在画店发现画轴签条上写着吴祖光的名字,便替他买了回来。吴祖光问花了多少钱,老舍不告诉他,只应他的要求,在上面写了几个字作纪念:“还赠祖光,物归原主矣。”
吴组缃与老舍知交数十年,20世纪60年代,他来老舍家喝酒,听老舍在酒后发过很多牢骚,具体说了些什么,吴组缃不肯多透露。晚年,林斤澜曾几次劝吴组缃写出来,吴说,实话不能写,不写实话没意思,还不如不写。
1966年8月21日,老舍在家中和儿子舒乙、女儿舒雨进行了一番谈话。舒雨说起离家不远的王府井大街上,老字号店匾都被砸了,接着说:“爸,您还不把您的小玩艺儿先收起来。”她指的是客厅多宝阁里摆的那些古董。老舍斩钉截铁说了五个字:“不,我绝不收!”那是他和子女的最后一次长谈。
八宝山公墓
两天后,1966年8月23日,在孔庙大成门前,在北京文联大院,老舍遭到毒打。半夜,胡絜青接老舍回家,换下血迹斑斑的衣服,用棉花擦洗他脸上、身上的伤口。老舍躺下休息,一言不发。胡絜青问不出什么,只好回东屋睡觉,睡前把剪刀、皮带全都收起来,以防不测。
老舍有他自己的方式。8月24日,他走出鲜花盛开的丹柿小院,拉着小孙女的手,拖着长音说:“跟爷爷说,再——见——”然后直奔太平湖。冰心说过,她早有预感,老舍要自杀,一定选择投水。就像《四世同堂》里祁天佑投河前的独白:“想到河,海,他反倒痛快一点,他看见了空旷,自由,无忧无虑,比这么揪心扒肝的活着要好的多……他只看见了护城河,与那可爱的水……他的世界已经灭亡,他须到另一个世界里去。在另一世界里,他的耻辱才可以洗净。”
1978年6月,在迟来的追悼会上,老舍的骨灰盒里,放的是他的钢笔、眼镜等常用遗物,以及血衣残片。特别的是,家人在其中放了几朵茉莉花。老舍喜欢茉莉的味道,茉莉花茶是他每天不能缺少的饮品。
20世纪90年代中期,胡絜青搬出丹柿小院,将故居和老舍的遗物、收藏品捐献给国家,成立老舍纪念馆。1999年,纪念馆正式对外开放。书房桌上的台历定格在1966年8月24日,一切按照老舍生前的样子布置,跨进小院,仿佛进入另一个时空。只是这时空中,没有蒙族作家玛拉沁夫笔下的场景:
“老舍先生在灿烂的秋阳下,挽着袖子给几盆菊花松土。他穿着一件肥大的中式便服,像个老园丁。他见我们进来,放下手里的活儿,拍打了两下手掌,说:‘脏,就甭握手了。’”然后他迎你走进挂满水墨画的客厅,抱起沙发上的老猫,笑了一声:“来客人了,让开座吧。”