程砚秋与恩师罗瘿公

程家的第一恩公
        位于北京西四北三条39号的程砚秋故居，挂着“北京市文物保护单位”的牌子，但没有开放。程家人不爱张扬。程夫人果素瑛生前就不太同意挂牌，后来经文保单位劝说，又考虑到保护故居，才同意挂上。上世纪80年代，常有官方人士、外国学者慕名来访，都被程夫人婉拒。如今，居住在这里的程砚秋二子程永源及夫人，也像母亲当年一样低调。他们把程砚秋的藏书、戏服、道具保管得很好，每年分批搬到院子里晒太阳。这是他们尊重母亲和纪念父亲的方式，不足为外人道。
程永源说：“父亲叫我们记住，程家有两个恩公，第一个是罗瘿公，第二个是周恩来。”
        初夏的京城阳光明媚，蝉鸣伊始。程永源站在父亲手植的柿子树下，开始追忆往事。就如这棵70年树龄的老树仍在为程宅遮阴一样，罗瘿公的恩情，仍福荫着程砚秋后人的心灵。

        这位被一代京剧大师称为恩公的广东人罗瘿公，是个什么人物呢？
        罗瘿公（1872-1924），名惇曧，字掞东，出身顺德名门，父辈久任朝官。他幼有诗才，先后就读于广雅书院、万木草堂，拜康有为门下。罗瘿公1903年中副贡，在京任职。《瘿公诗集》与梁鼎芬、黄晦闻、曾习经的诗集并列为《岭南四家诗》。瘿公醉心京剧，写过《红拂传》、《梨花记》等十几个剧本。著有《庚子国变记》、《中俄伊犁交涉始末》，是研究近代史的重要著作；介绍梨园掌故的《鞠部丛谈》则是研究晚清、民国戏剧的重要资料。
        菊部（菊通“鞠”，菊部泛指梨园行）雅事只是罗瘿公沧桑人生的一点乐趣。他日后为程砚秋无私的奔忙，也只是为自己内心仅有的一点性情而活。最能理解他的落寞的是挚友黄晦闻。晦闻为《瘿庵诗集》作序说：“瘿公与世可深，而不求深于世。学书可深，而不求深于书。为诗可深，而不求深于诗。至其驰情菊部，宜若深矣，然自谓非有所痴念，则亦未尝求深。”晦闻认为，瘿公玩世的外表下，有不能忽视的立身之义。
        罗瘿公的诗，常有一种对光阴与时势不可逆转的感慨。如《春尽日》：“流光一去真如客，廿四番风廿四年。只賸落花留别思，不成中酒妥朝眠。流莺笑我将春负，芳草撩人当恨传。明日春归向何处，子规声断万山前。”
        罗瘿公亲历满清衰亡，至袁世凯称帝，瘿公不受其禄，卖文鬻字为生。又值家人多难，女死妻狂，瘿公晚景凄凉，幸得程砚秋知恩图报，照顾有加。
        1924年9月，秋风肃杀。罗瘿公为程砚秋写的最后一个剧本《青霜剑》甫上演，罗瘿公与世长辞，终年52岁。他立下遗嘱，墓碑上不写官职，只写“诗人罗瘿公之墓”。
        如今记得罗瘿公的，多是京剧票友，而不是罗瘿公的故乡人。
        程砚秋出生于满人没落世家，初名程菊侬，后改名程艳秋，字玉霜，最后改为程砚秋。砚秋3岁丧父，家境艰难，母亲送子学戏。师傅荣蝶仙为人严苛，弟子除了练功，还要做繁重劳动，动辄挨打。程砚秋两腿曾被打至留下血块，多年后赴德国演出时，才施手术治好。
        程砚秋天分高，又刻苦隐忍，15岁就崭露头角。罗瘿公一见，惊为天人，认为程砚秋已能与梅兰芳媲美。赋诗道：“除却梅郎无此才，城东车马为君来。笑余计日忙何事，看罢秋花又看梅。”

        此时荣蝶仙把小有名气的程砚秋当成了摇钱树，从早唱到晚。程砚秋劳累过度，嗓子开始倒仓。罗瘿公对荣蝶仙说，不能再唱了，再不休息，这辈子就完了！荣蝶仙不以为然。有人请程砚秋去上海唱，每月六百元包银。罗瘿公急坏了，一咬牙，奔波借来七百大洋，赎出程砚秋。
        重获自由身后，程砚秋开始了一场前所未有的学习与修行。
        罗瘿公给程砚秋安排的功课是：上午跟武旦阎岚秋学武把子，然后吊嗓子；下午跟昆旦乔慧兰学昆曲身段，并请江南名笛师谢昆泉、张云卿教曲；晚上到王瑶卿家中学戏。罗瘿公还常常带程砚秋去看电影，让他了解更多艺术手法。文化由罗瘿公亲自教授，让他临摹书画，为他讲史说戏，教他诗词歌赋。程砚秋天生颖悟，得此培养，更出落得儒雅端秀，气韵风流。至今仍摆放在程砚秋故居的一套《四库备要》，木柜上有程砚秋题写的书目，书法清俊，颇得罗瘿公风骨。
        程砚秋17岁时，嗓子恢复得差不多。罗瘿公就安排他拜梅兰芳为师，使表演技艺又上层楼。
        程砚秋18岁生日，罗瘿公为程砚秋写经，并请康有为、梁启超、林纾、陈师曾等一众名士为程砚秋题诗作画。这批一流人物的墨宝，充满勉励之情，是一份极珍重的“成人之礼”。罗瘿公时时提醒程砚秋不要沾染梨园中的坏习气，戒烟酒、莫赌博。
        罗瘿公和王瑶卿根据程砚秋的嗓音，避险求韵，设计出一种抑扬幽眇、似断还连的新腔。所谓新腔，程砚秋自己是这样理解的：“新腔者，四腔之外，加以小腔……其音狭而奇，如童子音，又谓之鬼音。虽为新腔，实存古调，非尽变旧法也，然是天赋非人力所能强者。”
        程砚秋的发音，时人称“脑后音”。老京剧里有类似的“游丝腔”。而远在罗瘿公的故乡岭南，唱地水南音的瞽师也有因嗓音沙哑而造就的独具沧桑感的唱腔，称为“云遮月”。不管是哪一种缺憾之美，其动人之处，都是以情入声。罗瘿公曾这样评价故乡的粤讴：“其言甚浅而意甚深，回旋往复，幽眇奥折，而音节则极谐婉。每于珠江酒坊，九华灯下，闻曼声低唱，丝弦自抚，低回欲绝，能使吾心似悲似喜，似迷惘似觉悟，惝恍焉不能自主也。”他深知比音律更动人的是声音，比声音更玄妙的是气息。情之所至，哑比亮更有味，收比放更悠长。
        程砚秋在这样的氛围中浸淫成长。罗瘿公开始为他创作剧本，写出《红拂传》、《鸳鸯冢》等新戏，让程砚秋淋漓尽致地发挥他的唱腔。
        1923年，程砚秋到上海演出，戏院高悬罗瘿公撰写的嵌着“艳秋”二字的鹤顶格对联：“艳色天下重，秋声海上来。”气格高华，意象不凡。罗瘿公还亲自打点一切，包括演出安排及宣传。程砚秋在上海大获成功，同梅兰芳从师徒关系变为竞争对手。罗瘿公又提醒程砚秋，后辈走红，定要克己自律，对梅兰芳保持“不即不离”的关系。程砚秋铭记于心，行事谨慎。虽然在戏台上一争高低，但台下师徒礼数不变。梅兰芳四十大寿，程砚秋前往拜寿，恭恭敬敬行叩头大礼。

程砚秋知恩图报，师徒情深传为佳话
        罗瘿公对程砚秋的培养，不仅在书卷气，更在节义之气。
        程砚秋三子程永江整理出版了《程砚秋日记》。程永江说：“我父亲说，程有今日，罗居首功，罗不是简单的编剧家，他是一代义士。”
罗瘿公生前曾草拟遗嘱，上书：“民国未入仕，未受荣典，但为民而已。”此话既寄寓了他对清朝的失望，也寄寓了他对袁世凯称帝后民国政治的失望。20年后，同样有骨气的程砚秋宁可隐居务农，也不愿给日本人唱戏。罗瘿公在天有灵，也会为他骄傲。
        罗瘿公写给程砚秋的18岁赠言的最后一句，是“永不退转”。这四个字激励了程砚秋的一生。不管历史怎样动荡，他都能谨守艺德、修身克己、知恩图报。程砚秋赠陈叔通菊花图上有题诗：“淡极方知艳，清疏亦自奇。风霜都历尽，留得后开枝。”正是他为人的写照。
        罗瘿公晚年不幸，幸有程砚秋治病扶丧，尽孝子之礼。程砚秋日记记载：“当甲午之岁，掞东师罹肺疾，养疴于德国医院，卒以瘵死。治疗、治丧诸费皆玉霜独任之。未匝月，掞东师妻死于病，玉霜又力任之。每当春秋祭日，玉霜具香茗名酒奠掞东师墓于万花山，断碣乱草，纸灰飞扬，怆然于怀，爰赋诗以凭吊焉。”程砚秋的诗是这样写的：“明月似诗魂，见月不见人。回想伤心话，时时泪满襟。西山虽在望，独坐叹良辰。供影亲奠酒，聊以尽我心。恩义实难忘，对月倍伤神。”一字一泪。
        罗瘿公生前提过，希望墓碑请陈散原书写。程砚秋携润笔五百金拜见散原老人。散原被程砚秋感动，欣然题字，拒收润金，并为程砚秋赠诗：“终存风谊全生死，为放西山涕数行。”
        康有为得知程砚秋的行为，称赞其为“义伶”，也赋诗道：“落井至交甘下石，反顾同室倒操戈。近人翻覆闻犹畏，如汝怀恩见岂多。惊梦前程思玉茗，抚琴感旧听云和。万金报德持丧服，将相如惭菊部何！”在诗中表达了对罗程师徒情深的羡慕。

        罗瘿公内心早知程砚秋是一个“可托三尺之孤”的义士。他在遗嘱中交代：“程君艳秋义心至性，照掩古人，慨然任吾身后事，极周备，将来震、艮两子善为报答。甲子八月初四晨，罗瘿公倚枕书，盖极支离矣。”3周后，罗瘿公离世。他并不知道，他死后，两个儿子命途多舛。长子罗宗震因学生运动被清华大学开除，后参加了共产党，1933年在上海被捕，随后步母亲和姐姐的后尘，精神失常，不久就去世了。瘿公的二子罗宗艮当兵后亦下落不明，生死未卜。
        程砚秋二子程永源曾听家中应门的马大爷说，上世纪30年代，罗瘿公的儿子曾到访，神色慌乱，像出了什么事。家人拿了干净衣服什物出来，他匆匆换过就走了。程家一直希望和罗家后人联系上，但杳无音信。
        恩师远去，音容长在。每逢罗瘿公生辰忌日，程砚秋必往祭拜。程永源说，他小时候每年都随父亲去为罗瘿公扫墓。后来他去外地工作，十几年后回来，发现瘿公墓已夷为平地。
        程砚秋早已表达过对恩师之墓难保的担忧。1943年4月5日，清明节当天，程砚秋在日记中写道：“上罗瘿公先生墓，早8时乘西直门火车至黄村下车，步行三里多路到，见松牌坊上铁钉被拔去很多，有两家代看墓尚且如此，再过数年，我若不在了，无人扫祭，想定变成荒原了。”

罗瘿公死后，依然护佑着程砚秋
         罗瘿公去世，有人说，罗瘿公死了，程砚秋就完了。但罗瘿公没有让这一切发生。他早早做好了准备，找来剧作家金仲荪为程砚秋写剧本，又安排程砚秋结识旧学造诣很深的陈叔通。罗瘿公死后，程砚秋并没有成为“孤儿”。金仲荪依罗瘿公遗嘱为程砚秋创作的《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》等剧本，成为程派真正的代表作，走向更高的艺术高度。陈叔通经常给程砚秋写信，为他解答学问上或人际关系上的难题，如同在世时的罗瘿公。
        罗瘿公为程砚秋创作剧本时，其实颇为苦恼。他思想解放，支持男女平等、一夫一妻。他的剧本《鸳鸯冢》正是批判封建婚姻的，但观众并不买账，他们仍喜欢才子佳人、齐人之福的旧戏。罗瘿公怕影响程砚秋的生计，只得屈从于大众的审美，继续写《赚文娟》、《玉狮坠》这些有“票房”的戏。而金仲荪接过创作剧本的重任时，程砚秋已成熟，有了自己的风格与思想，他可以在饰演的角色中，担当起自己的社会责任。
        程砚秋在日记中写道：“金先生继续了罗先生最后的胜利，作剧总以‘不与环境冲突，又能抒发高尚思想’为原则。”“我感觉到罗先生故去，的确是我很大的损失，可是他几年来对我的帮助与指导，的确已然把我领上了真正的艺术境界，特别是罗先生帮助我找到了自己的艺术个性，使我找到了应当发展的道路，这对我一生的艺术发展，是一件莫大的帮助。为了纪念罗先生，我只有继续学习，努力钻研业务，使自己真的不至于垮下来。”
        程永源先生健朗、健谈，讲到动情处，眼角泛起一点克制的泪光。比如，他说周恩来在“文革”中保护了程砚秋故居，邓颖超给程夫人送老母鸡……程永源指着柿子树说：“这树苗是父亲带我一起去护国寺买的。”如今柿子树亭亭如盖，果实累累。