冰心与金沟寨六一姐

　　被中外广大读者赞誉为“文坛祖母”的冰心老人，从1919年开始登上文坛，至1999年病逝，活跃在我国文学界长达八十年之久。

　　冰心一生爱人、爱国、爱故乡，抗战前、抗战中、抗战胜利后的三个不同的历史时期，在大连、青岛、威海，都被帝国主义霸占了，“只有烟台是我们的！”何况烟台的自然景色，未经人工雕饰，全是天工造物的：雨中的南山，山色朦胧，变幻多奇；烟台山的灯塔，光芒四射，映照海天；西沙旺的梨花，似雪如银，落英缤纷；东山下的麦浪，如潮如汐，波涛滚滚……冰心不止一次地说过，烟台的人文、地理，一切美好的事物，都留在她的童年记忆中，永远不会磨灭的！

　　海军学校的校址，在烟台东口子外依山傍水的海岸上，北临大海，让学生们天天能够亲近海洋，南边与几个小村落为邻，让学生们天天能听到晨鸡报晓的声音。

　　冰心除了向往做一个男孩，和水兵一样地乘风破浪，也喜欢像海军陆战队的士兵那样，挎上马刀，跃身上马……这时，金沟寨的一位比她大一点的农家女孩六一姐，忽然闯进了她的生活。

　　冰心的这位幼年的朋友，比她大三岁，长得健壮、漂亮———

　　她坐在门槛上。脸儿不很白，而双颊自然红润，双眼皮，大眼睛，看见人总是笑。

　　人家说这是六一的姊姊，都叫她六一姊。

　　那时她还是天足，穿一套压着花边的蓝布衣裳。很粗的辫子，垂在脑后……

　　冰心和六一姐这对天真烂漫的好朋友，经常玩耍在金色的沙滩上，在那辽阔的、天然的巨大氍毹上，创造出一幕幕梦一般的童话。

　　听说煤是树木变成的，偶然和六一姊谈起，她笑着要做一点煤冬天烧———

　　我们寻得了一把生锈的切菜刀，在山下砍了一些荆棘，埋在海边的沙土里，天天去掘开看变成了煤没有。五六天过去了，依旧是荆棘，以后再有人说煤是树木积压成的，我总不信。

　　可悲的事终于发生了———

　　以后六一姊长大了些，来的时候也少了。

　　她十一岁那年来的时候，她的脚已经裹尖了，穿着一双青布扎红花的尖头高底鞋。

　　女仆们都夸赞她说：“看她妈不在家，她自己把脚裹的多小呀！这样的姑娘，真不让人费心。”我愕然，背后问她说：“亏你怎么下手，你不怕痛么？”

　　她摇头笑说：“不。”

　　随后又说：“痛也没有法子，不裹叫人家笑话。”

　　六一姐童年的悲剧，就是在封建制度的压抑下，浑浑噩噩产生的。

　　从此以后，她来的时候少了，来的时候，“也不常和我玩了……我在门外沙上玩，她只扶着门框站着看看。

　　我叫她出来，她说：‘我跑不动。’”

　　多么残酷，裹脚使六一姐失去了运动、劳动的能力，同时也失去了天真烂漫的欢笑。

　　冰心11岁那年，到金沟寨去看社戏，在台下与六一姐会面了———

　　一别三年，六一姊的面庞稍稍改了，似乎脸儿长圆了些，也白了些，样子更温柔好看了。

　　我一时也没有说什么，只看着她微笑。

　　她拉我在她身旁半倚的坐下，附耳含笑说：“你也高了些———”

　　那天，冰心在台下被一群女孩包围着，纷纷议论她的天足和看戏不换新衣服的缺失———

　　百般局促之中，只听得六一姊从容的微笑说：“值得换衣服么？她不到棚里去，今天又没有什么大戏。”

　　一面用揽围着我的手抚我的肩儿，似乎教我抬起头来的样子。……我暗地惊叹，三年之别，六一姊居然是大姑娘了，她练达人情的话，居然能庇护我！

　　斜阳落下西山去，冰心和六一姐告别了。

　　十年以后———1924年3月26日黄昏，冰心在美国青山沙穰的异国他乡，不时地想起她童年时的好友，烟台金沟寨的六一姐，命笔写下了《六一姊》一文，她想———

　　她这时一定嫁了，嫁在金沟寨，或是嫁到山右的邻村去，我相信她永远是一个勤俭温柔的媳妇。

　　啊，六一姐，你在哪里？