丁玲：缘系大连

　　在中国现代文学史上，丁玲是一个无法绕过的名字；而在大连现代文学史上，丁玲更是一个无法绕过的名字。在现代著名作家中，丁玲与大连的关系最为密切，也最令人难忘。

　　1946年10月，在河北省阜平县抬头湾村，丁玲动笔创作《太阳照在桑干河上》。那段时间，她的腰疼病时常发作。白天，她把腰贴在火炉壁上烤烫，以缓解疼痛；入夜，要靠热水袋敷着，才能入睡。1948年6月，她忍受疼痛，连续奋战18个月，以自己参加华北农村土改的生活经历，创作、完成了长篇小说《太阳照在桑干河上》。她把初稿送给周扬(时任中共华北局宣传部副部长)，请他提出修改意见，但他并未表态。当时，中央决定，丁玲随团前往匈牙利布达佩斯，出席国际民主妇联第二届代表大会。在动身前，她从周扬手里要回初稿，送给胡乔木，恳切地说:“组织上派我出国，我的身份是作家，旁人要问我写了什么，我怎么好说什么也没有写呢？因此很想这本书请中央审查，如果在政策上没有问题，有可取之处，希望能够出版。”胡乔木工作太忙，就请艾思奇审阅。仅用两天时间，艾思奇就看完初稿，认为可以出版。6月24日，丁玲带着书稿离开西柏坡，与代表团成员张琴秋、吴青等人同行，途经山东青州，化装之后，从俚岛乘渔船渡海北上，于7月抵达大连，胡乔木打来电报，对《太阳照在桑干河上》提出了一点点修改意见。胡乔木还就出版事宜专门致电东北局，要求予以关照。随后，丁玲把书稿交给了接头人员，并前往哈尔滨，与等待在那里的代表团团长蔡畅会合。就是在哈尔滨，丁玲意外拿到了散发墨香的《太阳照在桑干河上》(大连光华书店，1948年8月出版)。11月27日，中国妇女代表团抵布达佩斯，丁玲当选国际民主妇联理事会执行委员。1952年3月13日，前苏联部长会议颁发了1951年科学和文学艺术斯大林奖，《太阳照在桑干河上》荣获二等奖。这是新中国的文学作品第一次在国外获奖，意义不同凡响。由于《太阳照在桑干河上》是在大连出的第一版，从此，丁玲对大连产生了特殊的感情。

　　1952年，为了治疗腰椎增生，丁玲在丈夫陈明的陪同下，再次来到大连，住进了卧龙街22号。疗养的日子是轻松而悠闲的，丁玲不仅看望了对面山上养病的徐海东将军，还与在大连的袁牧之、草明等老朋友亲切交谈。为了便于她欣赏音乐，旅大文联还送来了一台留声机和一些唱片。后来，在旅大市委书记欧阳钦的安排下，丁玲住进了条件更好的小平岛苏军疗养院。苏军疗养院政委尼柯洛夫亲自迎接她的到来，房间里铺了地毯，桌子上盖着雪白的桌布，还摆放着美丽的鲜花和具有异国情调的台灯……每天，苏军医生都采用敷泥疗法，给她治疗一次，使其病情有所好转。她还利用休息时间，与旅大的文学爱好者进行座谈。1953年2月，根据医生建议，丁玲转到了鞍山汤岗子温泉疗养院继续治疗。

　　1982年，当丁玲第三次来到大连时，她当年的满头青丝已变成了苍苍白发，目睹熟悉而又陌生的城市，劫后余生的她不禁感慨万千。丁玲穿着一件从美国笔会带回来的白绒毛衣，一双布鞋，热情地与公木、马加、慕柯夫、韩冰野、邵默夏等人握手、寒暄。次日，大连市委领导胡亦民、曾宇前来拜访，主管文学工作的曾宇风趣地对丁玲说:“你的到来，真像久旱逢甘雨一样。大连很久没有下雨了。西山水库也快干了，你一来，就带来了一场好雨。”丁玲回答:“我来大连，请你们帮助我找一个创作环境，文学讲座也让我来讲一讲。”一天晚上，丁玲要到海边散步。她与文友们边走边说，走过九号楼前的停车场，拐向北边的一条林荫小路。因为草深路滑，她身子一歪，差点滑倒。陈明眼疾手快，一把搀着她，两个人手挽着手，像初恋情人那样，很自然地向海边走去。在场的人看见这一幕，心里十分感动。

　　6月13日，大型文学讲座在大连人民文化俱乐部举行了盛大的开学典礼。该俱乐部由俄罗斯纳耶夫设计，始建于1951年，采用了简约式对称的外观设计风格，其大跨度圆形穹顶及欧式雕花式舞台拱形台口，在当年堪称国内先进剧场建筑设计。讲座组织者原计划在一年时间内，约请丁玲、吴强、姚雪垠、马加、韶华等著名作家讲座，每个学员要交12元听课费，预计招收900名学员，实际报名者高达1700多人，盛况空前。这次讲座，为改革开放之后大连文学的发展，起到了奠基作用。讲座中，丁玲以《关于文学创作》为题，发表了自己的看法:“我们写东西，不是为了写这个社会坏。问题小说也要写，但要有正气。……我们国家可写的东西，可写的人太多了。许多人的作品没有正气，只有怨气、坏气。”在大连期间，她还完成了《我看到的美国》、《回忆潘汉年》等散文作品。两个多月后，丁玲离开大连，回北京列席党的十二大。

　　1985年9月20日，丁玲创作研究座谈会在大连市召开，身在病中的丁玲致信大会，表达感激之情:“你们是观察世界，以评说历史，推动未来的人，我尊重你们，为社会主义现实主义文学的发展而尊敬你们……”

　　现在看来在文学与政治上，丁玲好比脚踏在两条舟上。当文学与政治“两船”并驾齐驱时，丁玲如鱼得水；而文学与政治“两船”无法齐速同行时，丁玲只能跌入惊涛。虽然从此以后，丁玲再没有踏上大连的土地，但她的“大连情结”从未中断。?

　　在得知《太阳照在桑干河上》获奖的同年，丁玲在丈夫陈明的陪伴下，再次来到了大连。这次大连之行只是一次单纯的疗养。在旅大市委书记欧阳钦的安排下，在疗养后期，丁玲住进了小平岛苏军疗养院，柔软的地毯、雪白的桌布、美丽的鲜花和充满异国情调的台灯，给了一生追逐爱情的丁玲一种宽慰。大连给了丁玲一个柔和的，能和爱人静静相守的日子。文学、爱情、政治是丁玲人生的三个主题。而丁玲用自己的经历向女人们展示了一个爱的视角——女人有权利去追求爱情、享受爱情并且抛弃背叛的爱情。在她的四段情感里，经历了刻骨铭心的真情、此生不能相守的遗憾、忘恩负义的背叛和最深沉的挚爱。在关于大连的记忆里，充满了丁玲与丈夫陈明真挚而深沉的爱。

　　在大连的日子里，丁玲与在袁牧之、草明等老朋友交谈，与大连的文学爱好者们座谈，文学、创作是她永远谈不完的话题。

　　1982年，白发苍苍的丁玲与丈夫陈明再次来到了大连。在经历了十几年流放和监狱生活的劫难之后，丁玲首先想到了大连，她很直接地说明她来大连的目的：“我来大连，请你们帮助我找一个创作环境，文学讲座也让我来讲一讲。”这次，丁玲在大连生活了两个多月。这期间，她完成了《我看到的美国》、《回忆潘汉年》等散文作品，并做了《关于文学创作》的讲座。在讲座中，她说：“我们写东西，不是为了写这个社会坏。问题小说也要写，但要有正气……我们国家可写的东西，可写的人太多了。许多人的作品没有正气，只有怨气、坏气。”

　　对于丁玲，大连是异乡。但在她的情感里，大连是永远无法抹去的一抹阳光。同样，在大连文学发展史中，丁玲是一个永远也无法忘却的名字。

　　1982年夏天，有一个现代文学讲习班在大连举办，是为高校青年教师举办的，我应邀为讲员之一。期间得知丁玲和陈明正在棒槌岛休养，便又去看她。她见面就问：王景山咧，怎么样啊？我说1957年我在作协犯了大错误，她立马截住我的话说：“是你犯错误，还是他们犯了错误？”当时我就感到她对反右的看法和她对我的了解，全在这一句话里面了。我简单介绍了我20多年的经历和这次来演讲的事。她问都有哪些人来讲啊，我回答说有李何林、陈瘦竹、王瑶，还有荒煤等，共10来位吧。她接着就说：“荒煤来讲什么，看看他这两年写的文章就行了。”听那意思她大概是对粉碎“四人帮”后荒煤的有些文章不表赞同的。随后又谈到讲习班希望她也能去讲一次。她说：“现在谁还记得丁玲？青年谁还知道丁玲？谁还读丁玲的书？不过是想看看丁玲什么样而已。”我想，这也就是丁玲。我说那你就去一次让大家看看吧！她后来还是去讲了话，受到热烈欢迎。

小贴士：

关于文学创作（讲话）1982年7月23日修改于大连棒锤岛宾馆，载1982年9月《海燕》9期

回忆潘汉年同志（散文）1982年8月2日写于大连棒锤岛，载1982年11月22日《新文学史料》4期

我看到的美国——橄榄球赛，约翰·迪尔（散文）1982年7月12日写于大连棒锤岛，载1982年10月15日《文汇》月刊10期