“大明湖,明湖大,大明湖里有荷花,荷花上面有蛤蟆,一戳一蹦达。”听着手机中老相声艺术家刘宝瑞调侃张宗昌作诗的段子,驱车赶往莱州市路旺镇祝家村,那里是民国大军阀张宗昌的老家,现在还保留着张家的旧宅。
“狗肉将军”“混世魔王”“长腿将军”“三不知将军”“五毒大将军”“张三多”……说起张宗昌的名字,总带着一丝诙谐的味道,大光头、满嘴粗话、不学无术的固定形象,无疑归功于小说相声等作品的渲染,草莽趣事口口相传,让他成为了一个近代史上妇孺皆知的大军阀。
张宗昌的旧宅到底什么样?历史上真实的他又是什么样?带着这份好奇,记者抵达了目的地。
【那房】金石有声缺了一角的奢华庭院
顺着一条光溜溜的石条路就进了村,张宗昌的旧宅就在村西头,现在是祝家村的村委会。“这里只是当年的很小一部分,现在仅仅还剩下一座完整的督军府门楼,以及5间南厢房、3间西厢房,其他楼房均已拆掉。”在村委主任祝元玺的带领下,记者走进了这栋胶东传统的砖木石结构老房,过间门楼,台阶很高,气势不凡,大门上贴着一副隶书对联:“千祥丑献瑞,万福子成龙”,横批是“金石有声”。
进入大门后,迎面又一块照壁,但整体的景象让人有些失望———大部分建筑都已经拆毁,只留下残缺的三合土围墙以及空旷的院子,停放的拖拉机等农机告诉人们,这座曾经重兵护院的军阀老宅如今已经参与劳动改造很多年了。
68岁的莱州民俗专家毛建昌介绍说,“张宗昌对钱看得不是很重,自己老家的房子更是一掷千金,十分豪华,占地足足20多亩,原有楼房,设施齐全极尽奢华。”
遗憾的是,如今的残垣断壁已经很难看出当年的恢弘景象了,记者观察了一圈,只有双层的黑漆木门、宽大的汉白玉台阶以及精致镂花的大理石石狮子,还尚存一丝“高档”的味道。这栋老宅有个有趣的细节———围墙缺了一个角。“当年张宗昌任苏鲁皖豫四省督办,后任山东省军务善后督办,于是在家乡的村中大修督办府,征地时一户邻居死活不愿意卖地搬家,对此张宗昌并没有难为邻居,就用围墙绕过了这块地方。”
采访中,记者发现祝家村村民对于张宗昌有一种特殊的感情,虽然人在外面是声名狼藉、杀人不眨眼的反动军阀,但在自家村里却是个敢闯敢拼、仗义孝顺的乱世枭雄。所以正当记者打算离开的时候,闻讯而来的村民赵开菊却自告奋勇带领记者进村转转,因为“村里还有不少张宗昌留下的好东西。”
【那村】八角井、石条路……胶东最早用电灯
“地面的石条路就是张宗昌给村里修的。”记者脚下的路面3米多宽,是贯穿祝家村的主路,两侧是石板方便跑车,中间是大大小小的石头作为装饰,被近百年的岁月打磨得十分光滑。虽然现在看来有些简陋,但在当年却是路面硬化的“精品工程”。沿着石板路一直走到祝家村的东头,一座装修精美的八角井出现在眼前。1928年,张宗昌出资并委托其金库主任祝宝兴,将村里的古有泉砌成这座八角井,形似帅印;并在井的北、东、南三面雕筑汉白玉栏杆,在栏杆中央树一石碑,碑文是:上首刻小楷,“义威上将军、山东督办兼直隶军政全权张宗昌提倡全村人重修”;中间刻大字“古有泉”;下首刻小楷,“中华民国十七年立敬修人祝宝兴”。至今,这口井的保存基本完好。
除了井,村外的土墙很有故事。在村西最后一排民房后面,有一段东西走向、长达几十米的土圩子墙遗址,现在看来,仍十分结实。莱州专家程皓对这种三合土制成的圩子墙有过研究,“早期修建于清咸丰年间,当时地方官员和乡绅是为了防止变乱。民初,军阀混战,社会动荡,又有一批乡绅为应对“匪患”,成立保卫团,配有各种武器,并出重资于村四周筑起高高的土圩子,一般筑有大门、炮台、岗楼。”按照村里老人的回忆,“鼎盛时期的祝家村就像缩小的紫禁城,村子有结实的外墙,上面的护卫甚至可以骑马巡逻。而张宗昌的宅院又有独立的围墙,里面甚至有自家的后花园和发电厂。”在赵开菊的带领下,记者看到了发电站的遗址,毛建昌告诉记者,“虽然现在祝家村的经济水平落后一些,但在上世纪20年代,就因为张宗昌的缘故通上了电灯,成为胶东地区最早用上电灯的村子。”
【那人】从放牛娃到军阀
随着采访的深入,更多的猛料让记者吓一跳。梅兰芳也曾来到祝家村“走穴”!据村中老人回忆,1926年2月,张宗昌为给其父祝寿,特邀请当时的京剧“三大贤”———余叔岩、杨小楼、梅兰芳以及名伶尚小云、程砚秋、荀慧生、高庆奎、筱翠花、程继先、王又辰等到济南的督办公署戏楼演戏,名伶们在济南演完,全班人马又来到祝家村设戏台三处,连演三天!
其实,走在祝家村中,你会发现很多“上档次”的老建筑。比如,记者随意走进一户人家,就看到了一颗百年的石榴树,主人祝学深今年68岁,他的爷爷与张宗昌是“光腚伙伴”,于是得到了张宗昌的照顾。“其实,张宗昌在外照顾家乡人是出了名的。有句顺口溜,叫‘掖县话,挎军刀’,说的就是张宗昌的用人标准:会说掖县话,至少提拔个连长。”张宗昌在任期间,祝家村多有官位显赫者,如:祝祥本曾任胶东防守司令兼青岛市市长,中将军衔;祝占俊曾任陆军军需总监,中将军衔;祝祥祯曾任山东省警察厅厅长;祝修德曾任山东省武定道道尹;祝兆荣、祝瑞祥等皆是旅长;祝学文、祝占杰等皆是团长,其他低级军官数不胜数……
至今,很多村民还在为张宗昌在外的大老粗形象“鸣不平”:“张宗昌虽然没上过几天学,但却能说一口流利的俄语,还能写不错的毛笔字、画写意山水画”;张宗昌从小饱受困苦生活的煎熬,放牛丢了牛,差点被地主打死,但发达后回乡还专程还了地主的牛钱”……
关于张宗昌的故事,恐怕两天两夜也说不完,他的身上也的确有着艺术创作中最爱的传奇色彩———大起大落,从贫寒的农家子弟变为关东豪客,再变为著名军阀;野史扑朔,记载中仅有名有姓的姨太太就有20多个,至今莱州还散布着张宗昌姨太太的豪华旧居和许多的民间传说;再加上最后在济南车站被暗杀时堪比谍战大片式的跌宕剧情,这一切都使得张宗昌成了民国军阀中的超级明星。采访最后,有村民也建议,将张宗昌的故居保护并利用起来,透过那些口口相传的传奇和谜团,告诉人们一个真实的历史人物。