雕刻了那么多时光|《馋是一枝花》

        很久前的某年冬天，和小S去北外，找才女马小萌聊天叙旧。
        小萌说：“走，带你们雕刻时光。”
        那是我第一次去这间著名的咖啡馆，我叫它酒吧，凡有酒水供应的，又特别喧闹的地儿，我都喜欢叫酒吧，星巴克才是咖啡馆，COSTA才是咖啡馆，当然你也可以说它们是茶馆——这几年它们都开始售卖各式各样的中国茶和英式红茶。
        我们仨要一份鲜果汁，量太足，半天喝不完。因为太划算，从此便认定雕刻时光适合我这类喜欢狂聊且容易口渴的人。
        雕刻时光的晚上，喧闹热烈，顾客大都是附近的学生、白领或IT从业者，它的气场混合着校园的青涩感和豆瓣青年的文艺味。闲来无事，喜欢翻那些已经卷了页的留言簿，看 有人哭有人笑，有人宣泄有人怀旧，有人滥情有人胡闹。读别人的故事，是了解人生的另一种方式。
        几年后，老板别出心裁，将那几本留言簿结集成书，颇是畅销过一阵。

        其后，雕刻时光遍开分店，香山脚下那家是我最爱。店里有个院落，春末夏初，坐在露天的院子里喝一杯，甚是享受。山风轻拂，满眼青翠，视野开阔，即便是文笔平平，也会有写诗的冲动。
        我去得最多的酒吧，是过客，保守估计，七八年里去过有一百多次，它堪称南锣鼓巷酒吧鼻祖，见证了南锣从清冷到热闹的岁月。记得某天深夜约了小S到过客喝酒，一个人从巷子的北口进去，空荡荡的胡同里空无一人，连路灯也无，走在那黑暗中，竟有莫名的心慌。而现在，不管你任何时候去，都热闹得不成样子。
        在我印象里，过客一直破破的，旧旧的，环境普通，食物也不算特别出彩，却总是南锣里生意最好的一家，每逢周末，刚过晚八点，就别想找到位子。
        过客是最芜杂的酒吧，各种身份的人来此聚会，艺术家、商人、白领、学生、演员、流氓、流浪者……那些气质与风格完全不同的人物，融汇在同一个空间内，却从未让人感觉生硬、别扭、突兀。过客有神奇的魔力，它让所有人放轻松，并与周遭的气氛产生微妙的化学反应。
        南锣的各类小酒吧，或者被老外占据，或者清一色的中国人，过客打破了这种边界，它有一种出类拔萃的融合能力，将老外和中国人汇集一起，处处彰显着五湖四海的国际范儿。
        曾与过客老板小辫儿长聊，他说起当年开这间酒吧，只花了9000块人民币，店里的桌椅板凳，全由从附近胡同拆迁时捡回来的旧木料加工而成。最初，过客的功用是招待小辫儿外地来京的驴友，不想人越聚越多，生意越来越好，然后就成了现在的样子。
        过客的国际范儿，亦体现于它的酒水和美食中。一系列的鸡尾酒，名字韵味十足，比如“about 35”，比如“曾经失去的鞋子”。
        还要品尝羊肉串比萨，孜然、羊肉和西式大面饼子的crossover，成就了一种中西合璧的美味——它符合过客的气质。
        若吃到口渴，再来一扎冰凉黑啤，夫复何求？
        夏天，我喜欢坐在过客楼上的露天位置，任微风轻拂，任时间流逝，一聊几个小时；冬天，更愿意坐在室内的角落里，暖气充足，人变慵懒，慢慢啜饮就好。
        过客太热闹，棉花塘则太冷清——它与中戏一墙之隔，却把所有的嘈杂拒于门外，院里泛着荒凉，花花草草疯狂生长，竟已没过膝盖，店主也不做任何处理措施。院里有只懒懒的猫，白天总在晒太阳，晚上跑来跑去在顾客腿边蹭着撒娇。
        我好热闹，亦喜欢无边清静，过客是和友人畅聊的好去处，而人在棉花塘，却可以听到自己的心跳，喧嚣人世当中，有宁谧如斯，好让我把心儿静一静，放一放，去除骨子里的浮夸和躁动。
        棉花塘关门两年之后，于一次饭局上认识了老板娘海豚——她年轻，清新，亦有艳丽奔放的气质，那次饭局后，我俩聊得投缘，遂成朋友。直到现在我还是不明白，这个热爱香水执着于名牌包包的女人，为什么为会开出这般安静迷人的酒吧？
        我爱的小酒吧，还有江湖和疆进酒——它们集合了眼下中国最好的民谣艺人演出，随便挑个时间去看，一般不会失望；清华东门的盒子，中国地下电影发源地之一，艺术气息浓郁厚重；三里屯的同里，顶层的露台上，沙子铺了一地，可以光着脚吹着凉风，感受北京天气晴朗时的深沉夜空。
        想想，曾有多少青春和光阴挥霍在酒吧和咖啡馆，有多少对话和情谊都抛洒在酒精中，我们任性地雕刻着时光，时光也柔软地雕刻着我们——当年一起玩耍的朋友转眼各奔东西，老胡到武夷山下安了家过上了神仙日子，小S离京奔沪仍然执着于自己的文艺梦，魏星儿结了婚生了娃当起了贤妻良母……而那些失联的友人，你们都还好吗？