萧军(1907—1988),现代著名作家。1934年来青岛任《青岛晨报》编辑,完成长篇小说《八月的乡村》。1936年再来青岛,创作长篇小说《第三代》等。
萧红(1911—1942),现代著名女作家,被列为现代“四大才女”之一。出版有著名长篇小说《呼兰河传》《马伯乐》及散文《回忆鲁迅先生》。1942年孤独地病逝于香港。
1932年,萧军到哈尔滨,认识了萧红、舒群、罗烽等爱好文学的青年。1933年,二萧自费出版了一本小说散文集《跋涉》,并结为伉俪。
1934年,他们不愿意生活在伪满洲国,离开了哈尔滨,乘火车到大连,又乘日本轮船“大连丸”到了青岛。舒群夫妇在大港码头迎接他们。
萧军曾写道:“青岛是值得我们永远怀念和纪念的地方。1934年夏天,我们从哈尔滨出走以后,于当年的端午节前一日到了青岛……我们在观象一路一号一所石块垒成的二层小楼的下部租了两间房子,一间由舒群夫妇居住,一间就由我们居住。……后来,我由楼下面又搬到楼上有‘太极图’那间突出的单间居住了。”
二萧来青岛以后,萧军以刘均的名字在青岛晨报社编副刊。
《青岛晨报》原是一份民办报纸,老板姓王,1934年,地下党让刘永生出面买下了这家报纸。通过刘永生,萧军认识了孙乐文、张梅林。
孙乐文毕业于北京中国大学,来青岛与宁推之等合资在东方市场开了一个“荒岛书店”,经乔天华介绍,孙乐文加入了中国共产党。这样,荒岛书店成了地下党的一个联络点,又是党领导下的青岛“左联”的活动地点之一。
当时,青岛有几家报纸,《青岛晨报》是最小的一家,在白色恐怖下也无法公开发表有明显进步倾向的文章。萧军的工作不忙,这使他有时间从事文学创作,也时常到荒岛书店。这家书店主要经营新文学图书,书店不大,是开架售书,并设置了几把椅子,读者可以坐着看书。
萧军说:“夏天我常到海水浴场洗海澡,从我们家到海水浴场,来回都要经过荒岛书店的门前,常到里面看看,喝杯茶,有时还要吃个西瓜。”
以后成为著名文学家、电影艺术家的黄宗江,这时是青岛市立中学(今青岛一中)的学生,他家住在东方市场对面的黄县路6号(今12号,即老舍故居)楼上,他经常到书店买书或看书。由于他看的都是进步书籍,引起了孙乐文的注意,遂主动与他交谈,成了朋友。
一天,萧军也在店里,孙乐文就把黄宗江与李前管(新中国成立后任新华社副社长,改名为李普)介绍给他,互相认识。交往中,也谈论当时的文艺运动、文学创作。正在上中学的黄宗江与李前管刚开始写作,萧军就让他们包一个版面,叫《黄金时代》,专发表中学生的文学创作,黄宗江也以笔名写了他的第一批作品。
张梅林也是《青岛晨报》的编辑,思想进步,是二萧家中的客人。
萧红在青岛,除为《青岛晨报》编辑《新女性》周刊外,主要写《生死场》。
她承担着家务,常用平底锅烙她最拿手的葱油饼,烧俄国式的大汤“苏泼”。她与萧军,有时还有张梅林到观象山上、海滨公园散步,争论文学写作,毫无顾忌地唱《囚徒歌》。
夏天,二萧常去汇泉海水浴场游泳,青岛人叫“洗海澡”。萧红去的次数少一些,萧军下穿短裤,上身是哥萨克式衬衫,萧红穿旗袍,头上束着发带。山东大学有一个东北女生苏菲与萧红成了朋友,常来她家做客。
萧军以刘军、刘均等笔名在《青岛晨报》上发表了一些散文,有《好美丽的地方》《待醉一回罢》《消息》《祷告》《怅望》《鞭挞我自己》《好轻松的》《秋叶》,还发表了中篇小说《涓涓》。
在青岛,萧军写完了他的长篇小说《八月的乡村》,萧红写完了长篇小说《生死场》。小说写得到底怎么样?怎样出版?一时心中没有数,他们想到了鲁迅先生。
萧军写道:“有一次孙乐文说,他在上海内山书店见过鲁迅先生。这就引起我给鲁迅先生写信的动机。我问,把信寄给上海内山书店,鲁迅先生能收到吗?孙乐文说可以,不妨试试看。鉴于当时政府当局对新文化运动采取镇压政策,为了安全起见,孙乐文建议我把通讯地址落在荒岛书店。这样万一发生了什么问题,当局追究起来,他可以推脱不知道,是顾客没经过书店同意随便写的。我同意他的意见,就冒险给鲁迅先生写了第一封信,用了‘青岛广西路新4号荒岛书店’的地址。当时我在青岛常用的名字是刘军或刘均,在给鲁迅先生写的第一封信时,我第一次使用了萧军这个名字。”
他给鲁迅的第一封信,写了什么呢?“文革”后,萧军回忆说:“50年前我在青岛时,还是一个刚踏上文坛不久的热心青年,我在信中大概提出了两个问题,一是作为一个决心投身文化运动的青年,当时应干些什么;一是想请鲁迅先生看看我和萧红已经完稿的《八月的乡村》和《生死场》。”
本来,萧军、萧红没抱多大希望能获得鲁迅先生的回信,但是,鲁迅立即写了回信,信中说:
给我的信是收到的……
来信的两个问题的答复是:
一、不必问现在要干什么;只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学。
二、我可以看一看的,但恐怕没工夫和本领来批评,稿可寄。
当孙乐文把信转给萧军时,他和萧红高兴地跳了起来。他俩拿着信一起读了一遍又一遍,有着难以克制的激动和快乐。
萧军写道:“当我一个人留下来的时候,只要抽出时间,不论日间和深夜,不论在海滨或山头,我也总是把信读了又读,这是我力量的源泉,生命的希望……”
就在这时候,青岛的党组织遭到了破坏,舒群被捕。
萧军在《青岛怀踪录》中忆道:“一夜,孙乐文把我约到栈桥,给了我40元路费,并嘱我们应及时离开青岛。我与萧红得此消息后,即约同朋友梅林,躲开了门前派出所的警察和特务的监视,抛弃所有家具,搭乘了一艘日本轮船的四等舱逃离前去上海。此时正秋风苦雨时也。”
二萧到上海后,见到了他们仰慕的鲁迅先生,并成了鲁迅先生家中的常客。在鲁迅的支持下,萧军以田军的笔名出版了《八月的乡村》。这部小说被评为新文学运动第二个十年(1927—1937)最优秀的长篇小说之一,多次重印,1978年香港再一次重印时,萧军写了一首诗:
四四年前碧海滨,勉从一笔写丹心。
三千里外家何在?亿万黎庶过待存。
诗中“四四年前碧海滨”即指青岛。
萧红的《生死场》,由鲁迅支持的“奴隶社”出版,鲁迅也亲自写了序。这部“1934年9月9日写于青岛”的作品早已饮誉国际文坛。
1936年6月,萧红去日本生活、写作,萧军留恋青岛的环境,他又只身来了青岛。当时正值学校放暑假,萧军住在山东大学东北角一座二层宿舍楼里。夏天,学校里很安静,只有风吹树叶声和蝉声。萧军去游泳,又去游崂山。1934年,因生活所累未能去崂山,这一次终于如愿以偿。
他的主要时间还是用于写作。
萧军说:“我住了大约两个月,由于没有什么外来的干扰,感情、思想上也没什么波动,因此写作进行得还顺利。除写完了《第三代》第一部的后半部分,把第二部基本初稿也写完了,约十几万字,还写了《邻居》《水灵山岛》两篇散文,它们全是取材于青岛的。”
他还在青岛“左联”成员吕福田陪同下去博山煤矿参观,写了《四条腿的人》。《邻居》写了观象山麓观象一路1号的邻居。
水灵山岛,现在叫灵山岛,当时属青岛,每天有班轮往返。
1937年7月,抗日战争全面爆发,二萧又一起到了山西,终因分歧无法弥合而分手。萧红去了武汉与端木蕻良结合,萧军去了延安与王德芬结婚。
二萧分手后,都走了悲剧的道路。萧红心情忧郁,以后一个人从重庆去了香港,1942年病逝,年仅31岁。她一生中最后写的《马伯乐》是唯一一部以抗日战争时期的青岛为背景的长篇小说。萧军的生活也几经坎坷。
1951年的夏天,萧军带着儿子萧鸣第三次来青岛,主要看望在山东大学任教的老朋友方未艾。
1979年,笔者将一帧观象一路1号小楼的照片寄给了萧军,他立即回信,并附了一首诗《题青岛观象一路1号故居》:
近蒙鲁海同志赠以青岛观象一路1号,前所故居小楼照片,感成二律以志。
一
小楼犹似故时家,四十年前一梦赊。
碧海临窗瞰左右,青山傍户路三叉。
深宵灯火迷星斗,远浦归帆赍浪花。
往事悠悠余几许,双双鸥影舞残霞。
二
生离死别两浮沉,玉结冰壶一寸心。
缘聚缘分原自幻,花开花谢罔怆神。
珠残镜破应难卜,雨走云行取次分。
尽有伯牙琴韵在,高山流水那堪闻。
1986年夏,萧军又一次来到青岛,几年当中他去过几个国家和国内许多城市,终于又来到他思念的青岛。
“每次来青岛都有感触,”他又感慨无限地说,“前几次都是流亡客,唯有这次感触最深,心情也最好。”
他重去了观象一路1号,像一个久别的归人,一步一端详地走上石阶。他的旧居住着一位在银行工作的干部,他对萧军说,常有人来参观这座旧居。
萧军说:“当年每当我写作累了,便从窗口向外眺望。”他对记者们说:“青岛成了咱自己的青岛。青岛,正在走向她的黄金时代!”
他说想创作小说《青岛三部曲》,没有实现,却写了《青岛怀踪录》的诗,序及二诗如下:
我于青岛曾有过三度去住因缘,45年过去了,这之间尽管我东飘西泊,也还并未忘记这个我曾经几次居留过的美丽的山岛,它给我留下了深深的印记和深深的感情。
我望着《海鸥》月刊封面上那碧波汹涌、白浪排空的大海和那飞翔着的一双鸥鸟,忽然一层泪水竟浮上我的眼睛!
啊!那海!
啊!那双双的海鸥!
夜深难入睡,灯下漫成小诗二律,借表我对这个山岛的怀念之情,将来如得暇时,甚愿写一篇《青岛之歌》的三部曲也。是为叙。
一、小楼居处
云影天光碧海滨,一番追忆一怆神!
蝉声日永听残梦,鸥影孤帆送远人。
夜气如磐怀故垒,青灯坐时细论文。
似真似幻余何有?残简依稀认未真。
二、栈桥风雨之夜
栈桥风雨流亡夜,雪碎冰崩浪打礁!
逋客生涯随去住,荆榛前路卜飘飘!
青山有约酬何日?碧海辞听旦暮潮。
掉首当年思往迹,赢将华发换霜髦。