孙群萃画大连：世上已无十五中
十五中就是美术学校的代名词，大连人少有不知道。
我是十五中的学生，初中、高中都在这里度过。
说起我们的学校，历史可不算短。初一开运动会，主席台标语的文字分明写着：“第四十八届运动会”。
那是1991年的事情，算起来学校成立有六十多年了。
十五中以美术闻名还最近三十来年的事情。
当年，文革后期，以美术组的徐世政老师在课余组织美术活动开始的。
学生中偶尔有考上美术学院的，逐渐铺开了摊子，进入九十年代末，学校里初中部的普通班被取消，十五中成为一个彻头彻尾的美术中学——彻头彻尾的美术中学是个啥滋味？
我没尝过，想想从小到大朋友、同学都是一个专业的，并不是什么好事情——况且，现在的十五中早已不是当年的十五中了。
80年代末，随着市场经济的发展，十五中开始对外招收业余班学员。
1988年初夏，我爸爸带着我的速写去见了徐老师，由此进入十五中夜校，那一年我小学三年级。
去学校的头天晚上，看新闻联播，爸爸指着里头的西方国家元首说：“看人家老外，眼睛活得很！眼神总是随着对方谈话的内容变化！”
这个我记下了。
第二天，面见美术组的四位先生（徐老师、姜老师、张军老师、黄老师，当年只此四位），我用昨天外国人的眼神配合着父亲的话语，从而博得诸位先生的一致赞美！
徐老师对我颇为相看，让爸爸周末带着我去他家，耳提面命，成为入室弟子，但我从来在他家接受指教，唯一的一次，由于路不熟悉，到的时候他已经出门了。
过后，徐老师问父亲：“你怎么能没找到呢？不是给你地址了么？”
父亲说：“找到了。”
徐老师接着问：“在哪里？你说来我听听！”
父亲说：“破烂市场那边儿！”
徐老师颇为不快地说：“那不对！你说的不对！！”
父亲知道说错了话，赶忙纠正：“噢！在北京街那里！”
徐老师点点头，笑呵呵地：“对喽！北京街嘛！”
其实，父亲一点没说错！在80年代到90年代中期，老城区每逢周末总要在201有轨电车道边街巷里自发形成一个旧货交易市场，什么都有卖。
北京街、大同街都在这个范围里。
十五中地处市中心的市中心，是日本时代的欧式三层红色砖楼，分东西两楼，都是临街的转角楼，藉此正好合围成一座封闭的院落。
院子很逼仄，只有花坛2座，芙蓉树若干。
所以操场建在学校南边，隔着一条叫福泉街的小马路，1995年以前跟渤海啤酒厂毗邻。
学校院子里有二层尖顶水泥拉毛小楼2座，这样的房子在1945年以前，是日本公司职员的住家。
我一直搞不清这里的住户跟学校究竟有什么关系。
这里有个女疯子，个子不高，表情严肃，眼袋很沉，走路不看人，喜欢早晨穿戴齐整地出现在附近的劳动公园，围着花坛口中念念有词地转圈。
美术组的窗户开在东楼二楼东南角，那是东楼最好的位置。
我们大连是丘陵地貌，山地平原夹杂，凡是这样的城市都是依（地）势而建，所以基本没有正南正北的街道，建筑物很多都是斜开门，学校东西两门都是这样。（平原地带忌讳斜开门，我居住过的西四大红罗厂西口的酒楼就是西南开门，结果2年倒了三家店，这不！前些日子路过，又黄了一家）
美术组是木地板，这也是日本人给我们城市留下的，由于年久失修，踏在上头吱吱拗拗的。
美术组窗户开在临街，隔着福泉街便是操场，操场大且简陋，地上铺的像是煤渣。
操场南门隔着五惠路是著名的劳动公园，山上的电视塔坐在办公室里可以看的很清楚。
美术组右边是音乐教室。
由本校唯一的音乐教员常老师弹着风琴教授大家，常老师是个四十多岁的有些发福的妇人，她同时担任年级组长的重任，为人严厉不失幽默，说话办事干净利索，缺点是一说话就不停地咔吧眼睛。
东楼最西头是个礼堂，偶尔会作为体检、接种疫苗、小范围的选拔赛使用，真正为大家注目的还是每年若干次的风景写生展览。
美术组左边是静物室和图书室，掌管钥匙的是带眼镜的王老师，她是个尽职的管理员。
东楼的东侧是可以并行两辆汽车的夹道，对面原先也是老式的楼房，在94-95年间拆除了，由于投资方的撤出，这地在我上高中过程里一直闲着，满是蒿草，还有一个水泡子。楼没拆完那会，一群做烧鸡的跑到废墟里杀鸡、烧水、褪毛。
站在二楼教室窗台前就可以看见地上凝固发黑的血。
东楼大门前盖起来2家拉面馆，吃拉面是我们那个时代中学生最普遍的就餐方式之一。
靠南的拉面馆的茶蛋锅总是摆在路边，由于紧挨着操场，曾经发生足球砸进锅里的事件。
再说西楼，一般按照呆在这里人的习惯叫前楼，这里紧邻中山路。
校长、教导主任、初中各教研室全部在这里。
初中时候的吕校长是个和蔼可敬的老头儿，宽厚仁慈，我曾经有速写发表，他看了居然请我进办公室为他画像。
本校有传说中的“四大金刚”，忘记最早听谁说的了。
即便是当时，我也只记得3个：狗眼、地球、草莓裤头。第三个从来不知道是谁。地球是个教地理的、爱开玩笑的、偶尔有些脾气的秃老头。
狗眼，他的威名不仅限于本校。因一只眼睛是玻璃而得名。
狗眼本姓姚，最初是本校语文老师，后来逐步升级，最后作为教导主任。
他对学生错误的惩罚几近宗教的热忱，完全是一种发泄，需求之后的快感。
我曾经在集邮门市遇到过他，他正在挑选邮票，我忽然觉得狗眼也不是想象中那么可怕！——毕竟他还有自己的爱好！
前楼一层走廊光线很差，从外头阳光下猛地进来，会短暂的失明。
我初中的教室就在一楼，窗户朝东，外头有一株很大的芙蓉树，冬天，元旦班会，我们曾经在下面烤过肉。
下午，坐在窗边，我经常透过树叶看着院里的小楼发呆，总感觉距离我非常遥远。
教室离热饭的地方很近，一到10点多就会闻到各种菜肴混杂的气味，腻腻的，软软的，有些潮湿的感觉。
熥饭的老太太是个厉害的角色，跟领导很能吃得开！
她对学生很刻薄蛮横，历史上很多学生因为跟她的矛盾而被处分。
美术室在教室对门，邻街的屋子，冬天很冷，夏天湿热。
小学在夜校学美术那会常年在这间屋子，几个淘气的学生经常用刺水枪突然喷向窗下的路人，用他们惊慌迷惑的状态取乐。
初中，一个美术老师把教室的角落当作自己的书房，从旧货市场趸来的书籍杂志都堆放于此。
后来竟被学生拿走大半，我有一本40年代野夫写的《木刻技法》就从那里来的。
十五中在70年代以木刻扬名，《少年文艺》的封二、封三经常有作品发表。
这个传统一直持续到90年代，估计现在没有这样的教学了，辛苦麻烦不说，木刻刀还容易伤手。
最主要的今天的木刻已经沦为边缘艺术，美术院校版画系的学生毕业大多转行，那有心思搞这奢侈的东西。
从小学到高中，我观看了无数十五中前辈学长的作品，现在想来那些风景作品历史意义必然要大于艺术价值，很多早已消失的街巷、西岗区的东洋建筑、没有修葺过的质朴的海滨、隐蔽在市中心的动物园……只能从资料库里堆满尘土的画作中找寻，十五中现在条件好了，应该出版一本关于20年前大连的画册，调子应该满是一丝忧伤怀旧的淡淡的甜美。
可能永远也不会有这样一本书，我很想再好好看一看那些画。
几年前，我们的学校就已经搬离了老校园，这里的只作为业余班教室使用！
那么大的一片地方呀！如今，就连这最后的念想也将随着推土机的轰鸣粉碎。
那些开发商和作业的工人，知道这片废墟下埋藏着这许多故事么？
“你们谁知道来到十五中是为了什么嘛？”，大教室里，徐老师带着特有的激情发问。
“因为我喜欢画画！”我嘹亮地回答。
“对了——” 徐老师说。
这番对话在1988年初夏，那一年我九岁。
2006年8月24日写于十五中倒下之际