鲁海｜青岛城中“最老说书人”

　　他摸透了这座城市的脾气，他借典故“说故事”，轻重缓急间，隐现着青岛方言的韵律，如此这般，他就像城里最老的说书人，神完气足，过往的坚硬，市井的生动，全在掌控中。

　　他的看见就是存在，他一开口即是证词，他的悠悠往事大多关于这座城的荣辱不惊。

　　一个生于1932年的老青岛，已经与这座城粘连了84年，那种代入感几乎无人能及——更何况，他是一个研究青岛文史的专家，前青岛市图书馆馆长，山东大学兼职教授，目录学界有名的人物——所以，他一回忆，就是青岛往事；一落笔，就是青岛掌故；一较真，就是城市通史。

　　他只能是鲁海鲁老爷子。

　　在青岛书城的现场，他那稀疏苍白的头发其实已经撑不起“板寸”了。这个多年未变的发型正在自然力的作用下迅速失守。他方圆的脸上，除了笑容辽阔，还有清晰可现的老年斑。然而，他正结结实实地坐在粉丝注视的正前方。这种“结实”来自于两个方面的形成：首先他不是个瘦老头。其次因为他的业界分量以及谈吐之间所产生的慑人气场。

　　这是一个鲁老爷子的读者见面会。青岛出版社推出的“鲁海说青岛”丛书，包括《话说青岛》《青岛掌故》《青岛老楼故事》《青岛老街故事》《青岛老报故事》《青岛老校故事》《青岛老字号》《青岛与电影》《青岛与戏剧》《名人与青岛》《作家与青岛》等11种，囊括了鲁老爷子对于青岛往事的讲述。他从1946年开始在报刊上发表文学史学方面的文章，至今还在写下去。了解的人都知道，他一碰到与青岛相关的史料就眼睛发亮。任职青岛市图书馆馆长期间，鲁老爷子得以官方身份造访他城的图书馆，每到一处，第一件事情，就是打探和青岛有关的历史文献。加之搞目录学研究的总是作派严谨，鲁老爷子一再求证，落笔成章必有史料出处。最难能可贵的是，他不会板起历史一样沉重的面孔——他摸透了这座城市的脾气，他借典故“说故事”，轻重缓急间，隐现着青岛方言的韵律，如此这般，他就像城里最老的说书人，神完气足，过往的坚硬，市井的生动，全在掌控中。

　　任谁都是莽莽历史洪流里的砂砾，裹挟其中，沉浮上下。所不同的是，鲁老爷子一边身为砂砾，又一边打捞起砂砾。

　　鲁老爷子祖籍泰安。爷爷当年在泰安岱庙前的市场上摆刻字铺，帮人刻字、代写书信为生，勉强养家糊口。1922年春天，鲁老爷子的父亲鲁寿山刚过16便来了青岛港。初闯荡，只好先在大港做苦力扛大包，幸好生得人高马大，从早干到晚，累死累活，一年撑了下来。后经同乡介绍，到国际俱乐部当上了餐厅服务员，在当时叫做“摆台”。

　　国际俱乐部就是今天的中山路壹号，一座地标式德国建筑，在当时属于青岛港的上流交际场，实行会员制，会员以洋人居多。鲁寿山勤奋又机灵，不仅很快掌握了繁复的西餐礼仪，还练成一口标准流利的英语口语，没过几年就当上了餐厅部主任。十年干下来，彻底站稳了脚，等到1932年鲁老爷子出生的时候，其父鲁寿山已经是国际俱乐部的主管了。1945年底离开时，鲁寿山在职场经验与资金积累等多方面完成了人生逆袭，随后与合伙人投资买下了中山路53号青岛咖啡饭店，也就是后来的青岛饭店。1956年公私合营后，他又作为私方经理一直干到1976年。

　　不难想象，鲁老爷子是在殷实的家境中长大的。他很早就见了世面开了眼界。3岁刚记事，记住的便是在国际俱乐部里边吃冰激凌边凑热闹看影星胡蝶的场景。随后就是听戏。竟也是从3岁开始。这当然是受了戏迷父亲的影响。鲁寿山做了青岛咖啡饭店经理以后，听戏的机会更多了。当时，名角儿到一地演出都要送招待票，称“红票”，青岛咖啡饭店自然是在红票派送范畴之内的，就这么着，鲁老爷子小小年纪却把好戏几乎看了个遍。尚小云的《玉玲珑》。程砚秋的《春闺梦》。李宗义的《空城计》。顾正秋的《生死恨》。——戏里，是他不曾消解的真假人生。戏外，角儿们收起水袖，洗尽油彩，他近水楼台，看得更真切了。角儿们都曾到他父亲的饭店吃过饭，甚至，角儿们的小癖好也逃不过他的眼睛。“印象最深的是京剧老生李宗义喜欢打篮球 ，他的剧团有一支篮球队，有次李宗义带队到太平路小学的操场上去打球 ，观众有戏迷有球迷，人满为患。”

　　有好戏便不放过。除了平度路上的永安大戏院和中山路北端华乐大戏院的亢亮流金，一些有名的茶社里也常有好戏。潍县路2号的新乐茶社便是一个。夏天开着窗，没钱的就在街上听，一听一晚上，据说好听的都挪不动腿。14岁那年，鲁老爷子随家人第一次走进新乐茶社，入目都是新鲜。“里面面积很大，有40多张方桌。如果是一个人，伙计会将其带到坐椅上去，如果是好几个人一起，就可以选择大方桌。等安顿好，伙计送上茶牌子，上面有十几个价格，因茶叶不同价格自然悬殊很大，最便宜的茶只需要两毛，最贵的则几十元。大方桌有固定的人数，加一个人就得多加两元钱的茶资，其实就是座位费。”

　　清茶社，喝茶、谈生意。书茶社，则是玩和乐。舞台旁边一字排开十几个歌女，个个花枝招展。节目一开始，每人先表演一段，亮亮相，热热场。青衣、花旦是她们，老生、花脸也是她们。随着夜色渐深，哄堂彩声不断，书茶社的最大看点开始了：点唱！只听伙计扯开嗓子喊道：“李先生花40元点花艳茹唱《击鼓骂曹》。”话音刚落，被点到的歌女站起来，矜持里藏不住的骄傲，在其他姐妹羡慕的眼神中走上台，先给台下鞠一躬，再朝着点唱的李先生鞠一躬，随即韵白念起。那一边，茶社伙计已经来到舞台旁边的红色牌子前，从一列歌女名字中找到花艳茹三个字，在其后面画上两道“花杠”。

　　所谓写“花杠”就是写“正”字。一划就是一道杠，一道杠需要20元。这在当时可不是个小数字，普通工人一个月工资也就五六块钱而已。有人为了捧歌女，明明10元可点一曲，他偏偏花几十元，甚至还有为了捧同一个歌女大打出手的囧态。花钱的老板自然是弦外有音。按照书茶社的约定俗成，如果被点唱的歌女得到两道“花杠”——也就是客人掏出40元点唱，表演结束后为了答谢，她须走到茶席上陪客人喝茶聊天。

　　很长一段时间，书茶社表演都以清唱京剧为主，且是清一色的女子。北京的单弦、大鼓等表演也来喧闹过，结果青岛人不买账，没市场。相声表演大师马三立和刘宝瑞曾经也来“闯码头”，最终熬了一个月离开了。

　　鲁老爷子在他的《青岛与戏剧》里写到了戏园剧场和茶社书场，并对青岛历史上曾经盛极一时并延续至今的话剧、评剧、京剧、茂腔、柳腔、吕剧以及各种曲艺艺术，结合其历史流变和曾经的代表人物进行了全面介绍。作为一次资料抢救，书中提及的大多数小戏院早已不复存在——对于今天的人来说，它们甚至从未存在过。鲁老爷子曾在公开场合表示，内容只比名录多一些，戏的范畴之广，很多史料尚需要更多执著者去补充。

　　那些求证史料的深夜，鲁老爷子像蹲伏在黑暗里的猫，沿着鼻梁看向内心，亦像一只过路的大鸟，正偏执地寻找黑色的金子。四周满满的静，他却听见了启幕的声响——幕一启，就是一派大家气象，不用开口，亦不用抬手，已经样样都有了。老戏骨的金玉之声，唱尽人间的幽咽恨意，聊聊数句，已是满场的浑厚铺张，仿如天地泼墨啊。鲁老爷子在深夜深处鼓起了掌。