清明夜读：名家笔下的春天

　　丰子恺

　　春是多么可爱的一个名词！

　　自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。

　　试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。

　　后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。

　　这一半是春这个字的音容所暗示的。

　　“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！

　　这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！

　　这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。

　　然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

　　梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。

　　但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？

　　所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！

　　再迟个把月罢，就象现在：惊蛰已过，所谓春将半了。

　　住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。

　　好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之间。

　　一日之内，乍暖乍寒。

　　暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。

　　天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往屯拖泥带水归来。

　　“一春能有几番晴”是真的：“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。

　　春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。

　　正是“三分春色二分愁，更一分风雨！”

　　春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。

　　此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？

　　有的说“春在卖花声里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。

　　即使见到了，肉眼也不易认识。

　　总之，春所带来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么？

　　不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。

　　倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。

　　可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。

　　实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。

　　就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。

　　到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。

　　寒暑表上的水银爬到temperate上，正是气候最temperate的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。

　　古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青出。”

　　原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。

　　我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。

　　造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦，轻描淡写。

　　到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。

　　这仿佛是米派山水的点染法，又好象是Cezanne风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！

　　而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。

　　花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。

　　草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。

　　看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。

　　这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。

　　必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。

　　一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。

　　——选自《佛有灵》

　　朱自清

　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

　　一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。

　　山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

　　小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。

　　园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

　　桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。

　　红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。

　　花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。

　　野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

　　“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。

　　风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。

　　鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

　　雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。

　　看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。

　　树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。

　　傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。

　　在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。

　　他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

　　天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。

　　城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。

　　“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

　　春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

　　——选自《春》

　　沈从文

　　两人一路笑着，走下那个斜坡，就到了花园。

　　天气已经将近四月了，一堆接连而来的晴天，中间隔着几次小雨，把园中各样树木皆重新装扮过了。

　　各样花草都仿佛正努力从地下拔起，在温暖日头下，守着本分，静静的立着，尽那只谁也看不见的手来铺排，按照秩序发叶开花。

　　开过了花还有责任的，皆各在叶底花蒂处，缀着小小的一粒果子。

　　这时傍到那一列长长的围墙，成排栽植的碧桃花，正同火那么热闹的开放。

　　还有连翅，黄得同金子一样，木笔皆把花尖向上矗着。

　　沿了一片草地，两行枝干儿瘦瘦的海棠，银色的枝子上，缀满了小小的花苞，娇怯怯的好象在那里等候着天的吩咐，颜色似乎是从无数女孩子的脸上嘴上割下的颜色。

　　天空的白云，在微风中缓缓的移动，推着，挤着，搬出的空处，显得深蓝如海，却从无一种海会那么深又那么平。把云挪移的小风，同时还轻轻的摇动到一切较高较柔弱的树枝。

　　这风吹到人身上时，便使人感到一种清快，一份微倦，一点惆怅，仿佛是一只祖母的手，或母亲的手，温柔的摩着脸庞，抚着头发，拉着衣角。还温柔的送来各样花朵的香味，草木叶子的香味，以及新鲜泥土的香味。

　　——选自《春》

　　王安忆

　　春天的午后，于我终是惆怅的。

　　春光愈是明媚，惆怅的情绪愈是强烈，以至转变成忧伤。

　　并不是那种思春的意思，其实要简单明了，似乎，仅只是一个想法：这样好的天，如何度过呢？

　　而我大多数的日子，是坐在户内，看着如此活跃美丽的天，无可挽留地一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色。真是焦虑啊！

　　那样稠厚，姜黄，看起来无比丰饶的光线，从面前的墙上，过去，过去。

　　你来不及想要去做什么，才可不辜负它，它已经过去了。在雨天，这样的焦虑会好些呢！

　　因不是那么可贵的天气，时间也变得舒缓，不压迫。而在那好天气里，我便是愁！

　　与这紧迫感相对地，从午后十二点开始，时间就变得无比漫长，长得有些熬。

　　而它的漫长一点没有使事情变得从容，反而，将焦虑放大，延长，加剧，更加急不可待，每一分秒钟都没有放松它的折磨的拷问：做什么才有价值？

　　答案是，什么都没有价值。心绪不宁。由于温度升高，空气变得干燥，是明澈的，空间忽地拓出许多，于是，虚空感便升起了。

　　那是无边无际，什么也抓挠不着的虚空。人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中，重新进行着排列组合，这两者不知道有着什么关系，那样形神相隔的，却真的，真的被作用着，否则，便无法解释，在如此明艳的光与色中，为什么会深感抑郁。

　　城外的油菜花上飞着粉蝶，勤快地授着花粉，也传播着忧郁。

　　只有等到犹豫成为生理的病症，才会正视春天的感伤。

　　那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。

　　时间从灰暗的冬眠甦醒，凸现在朦胧的注意力里，那样晶亮、鲜艳地蜿蜒过来。

　　这种在灿烂光线里的忧郁，简直没救了。

　　你指望从午睡里捱过去一两个时辰，可是不成，阖目中，时间走得更慢。

　　眼皮上有光线的压力，透进眼睑里的黑暗。有一种奇怪的活跃，与身心内部的节奏不合拍，错乱着。

　　时间几乎不动弹，于是，你得细细地看它的好，内疚自己对不住它，浪费了它。

　　令人痛苦的是，外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重，共存着。

　　你分明看着它，感受到它的热烈，可是你走不进去，或者说，走不出来。

　　两者咫尺天涯。好时光这样刺痛着心，感情受了重创。

　　好容易熬到了三时许，是午后的深处，就像谷底。

　　户外的阳光最是蓬勃，内心却是最煎熬。

　　即便在这干涸的水泥林子里，此时也会有鸟叫的。可是，就算牠就在你的窗下叫，听起来亦是旷远，就像在另一个空间，一个莫名的空间。

　　这时节，底下的黄开始泛上来，泛上来。有那么几分钟，真的是金子一样的黄和亮，所有的物件都在发光，同时在反光，于是，五光十色。

　　可是，外面有多么辉煌，内部就有多么沉暗。

　　内外较着劲，努力在达到协调平衡，这却是一个最为冲突的阶段，看不到一点和解的希望。

　　在这金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭来回应它。

　　你说不出什么原因，就是哀哀地，难过。你承不住它的好，只能辜负它。

　　而且，你心里最明白，它一过去，再也回不来了，你却无所作为。

　　再也挽不回来了，这种儿时就有的伤逝的心情，在春光乍泄的时日里，上演得甚剧。

　　非要究其里，那么就是为这哭泣。

　　再往下捱一捱，就临近尘埃落定了，空气中的光粒子渐渐瘪了。

　　内外的对比不再那么尖锐，彼此都软弱下来，开始松弛。

　　可光色还在流连，所以，骚动并未停息。但激烈的痛苦温和了，变成绵缠的沮丧。

　　还是不耐烦，可到底是看见曙光了。

　　活泼泼的日头向西舞去，它的旅行可真够长的，几乎比冬季长一倍，冬季里的日头终究是疲软一些。

　　还有一个冗长的黄昏，它的明亮度并不逊于白昼，只是锐度和厚度不同，此时它铺薄了。

　　依然是惆怅，哀哭已经停止，余下一些抽噎。这一天的折磨到了尾声。

　　总归，到底，夜晚在招手了。

　　到了夜晚，一切便安宁下来，告一段落。所以，春天，总是嫌夜短。

　　一整个午后，其实什么也做不了，只是枯坐着，看着时间的光焰，燃烧。

　　心都灼焦了，又结了痂。

　　不知道应当往这时间里盛什么，才可消除它的虚无感，空寂感。时间裸着地在了眼前，然后流逝，一去不返。

　　在那些患了病症的日子里，这情形就格外的尖锐，无可调和。

　　后来，病症得到缓和，或者只是一个漫长的周期里，最突出的阶段过去，进行到一个较为容易的阶段。

　　午后的时间好捱了些，亦缩短了些。其实，油菜花依然在城市周围盛开。

　　——选自《忧郁的春天》