潘采夫：自由是城市文化的最好土壤

　　北京有没有文化？有一个问题是，城市管理方式是一种什么样的文化，又对北京的文化土壤有何影响？

　　学者许纪霖曾经论述，中国的双城记是上海与北京，上海比北京文明，北京比上海有文化，上海太过洋气，而北京兼容并蓄，文化创造力超过上海、广州。其实，北京本来可以很有文化，但文化土壤被翻来翻去，现在的文化生态，已可用“贫瘠”二字形容。

　　有人类之前的北京一带，气候温暖，植被丰茂，动物种类丰富，还发现过鸵鸟的骨骼。后来春秋战国时期建城，史书称为“苦寒之地”，再往后一直是军事要塞，农业文明和草原文明争夺的前沿阵地，直到金、元建都，才逐渐成为一座伟大的都城。

　　在近千年的建都史里，北京一直扮演着至关重要的政治角色，胡马南下，汉人北伐，一个个王朝策马入城，又匆匆遁入大漠，或于兵火之中消失。我们开始讨论北京的文化问题，得从明清时期开始。

　　明清两朝，北京拥有世界上最壮丽的城池，煌煌的紫禁城、南北中轴线、皇帝的祭坛、皇家的园林以及更远一点的夏宫。那时候的北京胡同，基本是围绕皇城而生，从胡同名字就可看出，各自有着明确的分工。皇家文化一直是北京的主色调。

　　而在前门楼子以南，是与皇家文化相对的民间文化，大栅栏有活跃的商业区，天桥一带是穷人的娱乐场，会馆林立，镖局发达，进京赶考的读书人，是南城最受欢迎的“北漂”。《卧虎藏龙》里的李慕白大战碧眼狐狸，选在西郊的元大都遗址，玉娇龙为母亲舍身跳崖，要去更西边的妙峰山，那里有当时北京最热闹的庙会。

　　北城是高大谨严的皇家文化，而南城所代表的，是普通百姓创造的活泼流动的民间文化，是三教九流、车船店脚牙形成的江湖，合起来就是最具独特性的二元文化的北京，双峰并峙，二水分流，同为一座伟大都城的魂魄。它与商业文化的上海、市民文化的广州大为不同，要丰富、厚重得多。

　　直到民国时期的北平，郁达夫的《故都的秋》、老舍笔下的胡同生活、林海音《城南旧事》里的西绒线胡同、鲁迅暂住过的绍兴会馆、北漂青年沈从文蜗居过的小房，都是古代北京二元文化的延续，是皇家文化衰微之后民间文化兴盛的映像。如果没有战乱频仍，没有社会动荡，老北京的深厚的文化积淀，将会结出惊人的文化果实。

　　此后，北京再无城南旧事，再往后，随着大规模的拆迁，老胡同生态系统崩溃，也没了胡同文化。我们所能看到的北京文化，只有“异军突起”的王朔、姜文、叶京代表的大院文化这一新枝，还相当营养不良。

　　回溯了这么多往事，拉回到现实，则是两个无可回避的事实：一、曾经的南城文化依然没有繁衍的空间。二、北京仍然是一座权力主宰的城市。被拆掉了筋骨、摘除了魂魄的文化，至今没有找到它的栖息之地。

　　我们看这座现代的大城，有国家体育场，有高耸的写字楼，有气势逼人的大剧院，有能横着跑百米的大街，可它的民间在哪里？关掉胡同里开墙打洞的小店、禁止地铁商业区的卖艺、取缔批发市场和菜市场。你会发现消失的是民间的地盘，显示的是权力的边界。地盘没了，文化也就没了。

　　18、19世纪的世界都市是伦敦、巴黎，20世纪的世界都市是纽约，而21世纪的世界都市是北京。评判这些大都市的标准，体量、经济、人口当然是重要指标，而有没有开放的博物馆，能不能产生群星闪耀的作家，是否诞生了杰出的艺术作品，有没有五花八门的街头艺人，能不能包容多样的生活方式，有没有丰富的亚文化群落，能不能让全世界的人所向往，有没有胸怀拥抱疲惫的和穷苦的渴望呼吸自由的人们，则是更为重要的评判标准。没有这些，北京就与伦敦、巴黎、纽约这样的世界都市存在一定的差距。

　　在一座有文化的城市里，自由才是文化最好的土壤。