我的母亲独一无二

　　我13岁那年，和母亲住在法国东南部的耐斯城。每天早上我去上学，妈妈留在旅馆里。她在那儿租了一个售货柜，柜架上摆着一些日常生活用品。她从每一件卖出的围巾、皮带、指甲刀或毛线衫中得到百分之十的佣金。白天，除了在我回家吃午饭的时候，她休息两个小时，其余时间她都守在售货柜前，时刻寻找可能光临的顾客。我们母子俩就靠着这个赚钱不多、朝不保夕的小生意过日子。

　　母亲孤零零地居住在法国，没有丈夫，也没有朋友和亲戚。十多年来，她顽强地干，挣来钱买面包、黄油，付房租，交学费，买衣服和鞋帽等。除此之外，她每天都能拿出点令人吃惊的食物。比如：午饭时，她面带幸福、自豪的微笑，把一盘牛排摆在我面前，好像这盘肉象征着她战胜厄运的胜利。

　　她从来不吃这些肉，一再说自己是素食者，不能吃动物脂肪。然而有一天，我离开饭桌到厨房里找水喝时，发现母亲坐在凳子上吃东西，煎肉锅放在腿上，她正仔细地用小块面包擦那给我煎牛排用的油锅。发现我时，她急忙将锅藏在餐巾底下，可是已经来不及了：因为我明白了她成为素食者的真正原因。

　　我16岁时,母亲成了耐斯市美蒙旅馆的女经理。这时，她更忙碌了。一天，她瘫在椅子上，脸色苍白，嘴唇发灰。马上找来医生，做出诊断：她摄取了过多的胰岛素。直到这时我才知道母亲多年一直对我隐瞒的疾痛——糖尿病。

　　她的头歪向枕头一边，痛苦地用手抓挠胸口。床架上方,则挂着一枚我1932年赢得耐斯市少年乒乓球冠军的银质奖章。

　　啊，是对我的美好前途的憧憬支撑着她活下去，为了给她那荒唐的梦至少加一点真实的色彩我只能继续努力，与时间竞争，直到1938年我被征入空军。巴黎很快失陷， 我辗转调到英国皇家空军。刚到英国就接到了母亲的来信。这些信是由在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦，送到我手中的。

　　现在我要回家了，胸前佩带着醒目的绿黑两色的解放十字绶带，上面挂着五六枚我终身难忘的勋章，肩上还佩带着军官肩章。到达旅馆时，没有一个人跟我打招呼。原来，我母亲在3年半以前就已经离开人间了。

　　在她死前的几天中，她写了近250封信，把这些信交给她在瑞士的朋友，请这个朋友定时寄给我。就这样，在母亲死后的3年半的时间里，我一直从她身上吸取着力量和勇气——这使我能够继续战斗到胜利那一天。