老舍投河自尽前前后后 : 饮酒赏菊谁与?

　　1966年8月24日，老舍走出鲜花盛开的丹柿小院，拉着小孙女的手，拖着长音说：“跟爷爷说，再——见——”然后直奔太平湖。冰心说过，她早有预感，老舍要自杀，一定选择投水。就像《四世同堂》里祁天佑投河前的独白：“想到河，海，他反倒痛快一点，他看见了空旷，自由，无忧无虑，比这么揪心扒肝的活着要好的多……他只看见了护城河，与那可爱的水……

　　那个岁月的老舍与他的朋友们

　　在各项运动中，老舍的朋友们陆续被批判。但老舍像以前一样，请他们吃饭。在当时的环境下，这不是谁都有勇气做的事。

　　石挥导演并主演过《我这一辈子》，老舍很看重他。石挥被划为右派后，心情低落，来北京办事，躲在小旅馆里不出来。老舍让秘书再三去请，告诉他是在家里见面，石挥这才赴约。丹柿小院一番畅聊后，两人同去萃华楼。老舍拄着拐杖，石挥在大街上模仿起他走路的样子，引得路人围观。这是石挥难得的一次情绪放松。回上海不久，一代“话剧皇帝”投了黄浦江。

　　1958年，吴祖光下放北大荒劳改。吴祖光和新凤霞的婚姻是老舍做的媒。老舍叫新凤霞到丹柿小院吃元宵，临走时送她一大摞信纸，一对永生牌钢笔，嘱咐她“给祖光多写信，一天写一封，信里别发牢骚”。吴祖光成了北大荒家信最多的人。

　　1960年底，吴祖光回北京，发现新凤霞因生活困难将他收藏的齐白石字画都卖了，他虽深为惋惜，但如此境遇也顾不上许多。临近1961年春节，夫妇俩在王府井大街散步，迎面遇见手持拐杖的老舍，老舍一把抓牢了吴祖光说：“我知道你回来了，正要找你，我有一样东西要拿给你看，现在就到我家来吧!”老舍走进里屋拿出一幅画卷，展开竟是齐白石的玉兰花。他在画店发现画轴签条上写着吴祖光的名字，便替他买了回来。吴祖光问花了多少钱，老舍不告诉他，只应他的要求，在上面写了几个字作纪念：“还赠祖光，物归原主矣。”

　　吴组缃与老舍知交数十年，20世纪60年代，他来老舍家喝酒，听老舍在酒后发过很多牢骚，具体说了些什么，吴组缃不肯多透露。晚年，林斤澜曾几次劝吴组缃写出来，吴说，实话不能写，不写实话没意思，还不如不写。

　　1966年8月21日，老舍在家中和儿子舒乙、女儿舒雨进行了一番谈话。舒雨说起离家不远的王府井大街上，老字号店匾都被砸了，接着说：“爸，您还不把您的小玩艺儿先收起来。”她指的是客厅多宝阁里摆的那些古董。老舍斩钉截铁说了五个字：“不，我绝不收!”那是他和子女的最后一次长谈。

八宝山公墓

　　两天后，1966年8月23日，在孔庙大成门前，在北京文联大院，老舍遭到毒打。半夜，胡絜青接老舍回家，换下血迹斑斑的衣服，用棉花擦洗他脸上、身上的伤口。老舍躺下休息，一言不发。胡絜青问不出什么，只好回东屋睡觉，睡前把剪刀、皮带全都收起来，以防不测。

　　老舍有他自己的方式。8月24日，他走出鲜花盛开的丹柿小院，拉着小孙女的手，拖着长音说：“跟爷爷说，再——见——”然后直奔太平湖。冰心说过，她早有预感，老舍要自杀，一定选择投水。就像《四世同堂》里祁天佑投河前的独白：“想到河，海，他反倒痛快一点，他看见了空旷，自由，无忧无虑，比这么揪心扒肝的活着要好的多……他只看见了护城河，与那可爱的水……他的世界已经灭亡，他须到另一个世界里去。在另一世界里，他的耻辱才可以洗净。”

　　1978年6月，在迟来的追悼会上，老舍的骨灰盒里，放的是他的钢笔、眼镜等常用遗物，以及血衣残片。特别的是，家人在其中放了几朵茉莉花。老舍喜欢茉莉的味道，茉莉花茶是他每天不能缺少的饮品。

　　20世纪90年代中期，胡絜青搬出丹柿小院，将故居和老舍的遗物、收藏品捐献给国家，成立老舍纪念馆。1999年，纪念馆正式对外开放。书房桌上的台历定格在1966年8月24日，一切按照老舍生前的样子布置，跨进小院，仿佛进入另一个时空。只是这时空中，没有蒙族作家玛拉沁夫笔下的场景：

　　“老舍先生在灿烂的秋阳下，挽着袖子给几盆菊花松土。他穿着一件肥大的中式便服，像个老园丁。他见我们进来，放下手里的活儿，拍打了两下手掌，说：‘脏，就甭握手了。’”然后他迎你走进挂满水墨画的客厅，抱起沙发上的老猫，笑了一声：“来客人了，让开座吧。”