城市年轮：青岛的树与路

        城市空间里的两个基本地理坐标，除了树，就是路。一个用于经过，另一个也用于经过。路有多老，树就有多深。老树是老路年龄尊贵的象征。

闻一多青岛水彩作品 夕潮拍岸

        在老城，有两条梧桐树的路最值得流连，一条大学路，一条莱阳路。夏天，隔着车水马龙的道路，树与树握于当空，机械的粗粝喘息无法打扰它们的伸展和交好，再遥远再吵嚷，也要搭建起圆拱形的宫殿，这才是它们唯一专注的事情。

孙利华水彩作品   秋天的大学路

        老城里，凡是以法国梧桐为行道树的地方，都是最初的市中心。在连接区与区之间的过渡性道路上，则站立着白杨。德国人当初以“槐叶片”为设计思路，即一条干路的两侧，又分出了许多支路，支路的行道树均栽种刺槐。
        青岛多山岭，土层浅，一些道路是开山形成的，行道树成活率不高，在选择树种的问题上，德国人当年很是下了几番功夫。
        榉树最终植于太平山北坡，朴树长在中山公园。1902年前后，黑松在青岛栽种成功。沙石为主的高盐分土壤颐养出黑松的葱葱墨绿，它们沿海风的强硬走势生长，旁逸斜出。
        同一时期引入青岛的还有银杏树。这种世界著名的优良庭荫树和行道树，适应性强，又耐修剪整形，孤植于草坪或旷地，列植于街道两旁，婆娑，斑斓。每个秋末，银杏树高举起一身的金灿，蓝天变得更蓝，也更远了。
        树沿着城市道路行进，或沿着地势的起伏而高低渐次。最美的行道树在八大关。韶关路上的碧桃，宁武关路上的海棠，正阳关路上的紫薇和广玉兰，居庸关路上的银杏，嘉峪关路上的五角枫，临淮关路上的龙柏……季节不同，花期不同，无骨的，无邪的，无想的——盛开，是花的受洗礼，也是花的墓志铭。
        我愿意记取每一棵树的站立与向上。它们在以季节的华丽向人类致意，叶子在风中高声阔谈，冬天归于泥土，春天穿戴微雨——存在，便是把根须插入大地，把枝叶指向天空，身为一棵树的青春期从来没有输给如刀岁月。相较于梧桐树虬结密布的粗壮树身，我更迷恋参差深幽的树洞，总感觉里面仿佛有个暗黑系小宇宙。是否有人曾对着树洞说话，倾吐秘密，再用泥土封存起来？
        城市空间里的两个基本地理坐标，除了树，就是路。一个用于经过，另一个也用于经过。路有多老，树就有多深。老树是老路年龄尊贵的象征。

徐咏青水彩作品   青岛鱼山路写生

        《时尚旅游》杂志的记者来青岛采访，让我给带个路，好吧——
        以栈桥为起点，往东，不走太平路，直取与其平行的广西路，过了从前的欧人监狱，进入莱阳路，沿锐角分支爬行金口二路；由金口一路拐入金口三路，顺大下坡扑进鱼山路；穿海洋大学而过，出大学路校门，过了马路就是一趟咖啡小店；沿着黄县路和龙江路寻小馆吃野生海货，酒足饭饱后终结湖南路与广西路，抵达红房子。
        青岛的老城真美。他们说。
        北京的胡同也很棒。我说。
        但青岛更适合生活。我们一起这样说。
        老城永远是我向外地朋友展开的第一张私人地图。按照我的理解，到任何一座城市旅行，都应该先看它的老城。
        越老越有城之真味，民风沉潜，城脉清晰，不杂乱，不虚情。夜里，枕着老城的厚实早早睡下，为早起做好准备。
        夜色霓虹里多是浮生记，不打听也罢，早生活却值得投入热情与尊重——天光刚好放亮，正是我急切扑入陌生街道、嗅闻新奇的时候。
        每座醒来的老城都有着属于它们自身的不可复制的味道。经过一夜沉淀，那些味道被还原的那么好。
        城市地图更新，目的在于及时反映人文与自然要素的实际变化，保持地图的现势性、准确性和可靠性。
        私人地图更新，凭借疯狂的想象力与持续的行动力，目的在于活出意味。

宿仁昌水彩作品  里院印象之二  

        胶州湾海底隧道开通以后，西岸迅速进入了我的新版图。去西岸，不必带任何行李，甚至不必跟父母打招呼，也不必担心没人喂猫浇花，早晨去了傍晚回，尤其适合我这样一个怕麻烦又不安分、总想轻装上阵又望万事周全的矛盾体。
        我只须跨入驾驶座舱，转动点火钥匙，用右脚踩下油门，那熟悉的引擎声便会直接把我的血液加热。出了7800米海底隧道，就是一个新世界——几乎没有熟人，也没有生长记忆，所有的路都需要一条条去感知，渔家宴的味道待逐个吃过之后才能给出排名，谁家的咖啡好喝还不知道，美术馆只认识一家……甚至，对于这张全新又近在咫尺的地图，我竟有点不舍得完全打开，不舍得一下子走遍，就像好书要慢慢读，暗恋不必让对方知道一样，底牌揭开的越晚，保有的好奇心与探索欲就越强烈，也就越觉得好像储蓄了一份可以随时逃开模式化生活的暗喜。

孙明德水彩作品  奥帆码头

        丙申初五。立春之后的第8天。在北方海边，气象意义上仍属于冬天的尾声。风，很有半岛气质：骤急，冷冽，却干净。我在西岸薛家岛的环岛公路上驰骋，自东向西，路过金沙滩、石雀滩和银沙滩，到达鱼鸣嘴，再环绕而回，路过连三岛和唐岛湾公园的诸个入口，路过绿岛嘴、左披嘴、甘水湾，到达东端尽头的后岔湾。
        薛家岛属低山丘陵地带，呈半岛形，东北高，西南低，沿途分布着多个原生态渔村，渔舍错落，家家户户都贴着崭新的对联，房顶上的红色小国旗随风向飘动。环岛公路全长42公里，像极了与大海勾肩搭背的兄弟，分也分不开。崖岸土坡上，有成片的野生草本植物，以荻花和野山菊为最多。路随山势蜿蜒起伏，十步一曲，百步一湾，这个时候，美国乡村民谣是最搭调的，我打开了车载CD。
        金沙滩的沙子细细如粉，在阳台下闪着金光，一直照耀到天际。从黄海吹来的强劲海风掀起浪涛奔涌，让狭长的三公里海滩生出一些狂放气质。这里曾多次作为音乐节的主场。包括谢天笑、苏阳、万晓利、周云蓬等在内的中国著名乐人与欧美日韩的多支乐队联手，奉上免费的音乐大餐。狂热的人们云集至此，夜宿帐篷，像寄居蟹一样寄居在沙滩上，也寄居在音符的跌宕里，在那些或惆怅或喜悦的哼唱之间，留下青春的抛物线。石雀滩位于金沙滩和银沙滩之间，浪扑礁石，声闻数里。银沙滩尚未完全开发，它是野的，所有未知数均大于已知，我的种种迷惑和猜想正基于此。
        春节假期，无车，路旷，连续几个弯道，都是电影一样的空镜头。还未长大的行道树光秃着枝桠，投递出一首首旁逸斜出的诗。偶有不知名的大鸟掠过寂美的一切。我忽然有了时空错位感，确切地说是一种不知身在何处的恍惚。如若不是路口的中文指示牌在提醒我，我会以为自己正在某个中世纪小镇旅行。
        环岛东端的甘水湾，东濒胶州湾口，南至左披嘴，北至象嘴，南北长300米，湾内水清滩平，无风无浪。这里是眺望东岸的绝好位置。海上最近距离2.6海里，望过去，团岛、栈桥浮山湾、石老人，浮山与崂峰，像一幅幅蓦然抖开的画卷。
        如果说老城里有我最收放自如的私人地图，可极致微观，入枝节末梢，那么，西岸这张新图正等待我去勾画，去套印，去贯穿，我确定，一个相互收割的欢乐过程即将展开。